恐龍的黑盒子

 
台灣白及是一種分佈範圍非常廣泛的蘭花，但是能在這麼低的海拔看見如此茂盛的族群還是第一次。
如果不是飛鼠的通報，我還不知道家的附近就有一片台灣白及的棲地，也多虧了他讓我多認識一種台灣原生的蘭花，「台灣白及」一點都不像是蘭花的名字，查了圖鑑才知道不但遍佈台灣全島，連外海的小島如蘭嶼龜山島等都有它的分佈，更令人驚訝的是它分佈的海拔可以從平地到3000公尺，這樣一種代表台灣的蘭花我以前竟然沒見過，甚至沒聽過，對一位長跑野外從事自然觀察的人來說，不知是因為我對植物的忽略，還是它的棲地其實並不是那麼穩定。
觀察它所生長的環境是一片陽光充足的山壁旁，它的高度最多只到我的腰部，老實說並無法和一旁也是喜愛陽光叢生的芒草競爭，不過台灣白及生長茂盛的這塊土地芒草卻長得不好，我踏進棲地仔細觀察發現地面非常的溼潤，一的岩壁還汨汨地冒出水來，也許就是這樣的環境讓它變得優勢而得以繁盛。
其實這塊棲地有它的隱憂，因為這是某塊待開發的建地，園區已經可見規劃整好的道路，只是不知什麼原因被擱置下來？長滿蘭花的這片棲地上方的山坡也有整過的痕跡，上面的次生林都被砍伐所以才會陽光充足，不知原來就有台灣白及的族群還是外面帶入的，連續2年的拜訪證明它在此繁衍的非常好，地面上可見非常多的小苗。
 
台灣白及的花朵並不大，約3公分左右，花色淡雅，大部分是淺紫色，偶而可以看見白色的花朵。
結果數量驚人，應該也是繁盛的原因之一。小苗約長至25-30公分即可開花，也有一些長到80-100公分的大型植株，花朵的數量也明顯較多。
特地選了一個好天氣去拜訪，以藍天當背景來做襯托，果然比較能拍出晶瑩剃透的質感。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()

 
南部的天氣熱的讓人和蜻蜓都瘋狂了。
脊紋鼓蟌大約在1940年代在台北士林有過觀察紀錄，但其後50年就沒有採集紀錄，以至於被認為在台灣以經絕跡了，直到1997年才又在南部被發現，目前的棲地局限於台灣南部低海拔的少數幾條溪流。
所以這次的南部之行，我特別請格友風清雲淡帶我去尋找這種特別的豆娘。
那天天氣很熱，雲朵不斷飄過天空帶來片刻的清涼。目的地是一條不起眼的小溪，有點混濁的溪水還夾雜著附近雞舍的屎臭味，很難令人相信這裡棲息著一種漂亮的蜻蛉。風大自告奮勇先下去探路，不一會兒的功夫就傳來好消息︰「找到了」。
我們雖然半信半疑還是趕緊收拾裝備下溪去，溪畔長滿了禾本科的水生植物，踏進溪底水的高度並不深，腳底下是鬆軟的泥沙，雖然水質不佳但是涼意不減，溫度立刻降了下來。但是我們尋覓的目標在哪裡呢？
不到2公分的身長如果不仔細找還真的容易會忽略，經過風大的加持之後果然在水邊的植物上發現不少隻，他們特別喜愛停棲在靠近水面的位置，不久我就發現他們有很強的領域性，所以只要守株待蜓就行了。
 
雄蟌的身體是鮮艷的金黃色，非常活潑好動，雌蟌顏色黯淡相對低調許多。交尾的時間非常短暫，還好有拍到幾張清晰的照片，雌蟲將卵產在水面上的枯枝或是植物體上。
 
為了護衛自身的基因，雄蟲可使卯足了勁驅逐侵犯領域的其他雄蟌，觀看兩隻甚或三隻的雄蟌在小範圍的空間中對峙，纏鬥，碰撞，倒不覺得是一場生死之鬥，反而有種舞蹈般的美感，如果不是過程精采絕倫，那我們幾個不會傻傻地站在水中，在烈日下曝曬兩個鐘頭之久都不想上來，當然所得到的回報也不錯，紀錄到許多滿意的鏡頭。
 
要拍出生動的照片不容易，每一張精彩的圖像後面都有一個謙卑的姿態。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(29) 人氣()

 
螳螂有什麼好說的？法國的自然文學作家法布爾在十九世紀初時就已經詳細觀察和描寫過螳螂，「牠那寬大的綠色薄翼巷亞麻布裙擺一樣長長地拖曳在地，前腳就像人的手臂一樣伸向天空，簡直就是祈禱的姿勢。」，而古希臘人也把這種昆蟲稱為先知或是占卜者。
即便螳螂在我們的自然觀察裡早已司空見慣，但是還是有人能夠發揮豐富的想像力，旁徵博引地寫出對螳螂的精彩描我的朋友家旺就是這麼一號人物，去年的冬天我們一起到苗栗獅潭的熊月山莊做自然觀察，走在相同的鄉間產業步道上，在同一座橋的水泥護欄上，看見同一隻綠色的大螳螂，牠向每一個經過拍照的人露出同樣威嚇的姿勢，舉起兩隻如死神鐮刀般的巨大前腳，我拍了幾個不同角度的照片，卻找不到什麼特別的想法來發表牠們。不過家旺不同，他連想到了武俠小說中的螳螂拳，從這裡出發配上他對自然觀察獨特的體會，於是一篇風趣幽默又有料的文章就這麼輕易的（不，應該說嘔心瀝血地）誕生請看家旺的「正宗螳螂拳」，接招。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

 
即使在獵殺時，姬蜂的動作仍然從容優雅，彷若是教養的非常好的淑女。
去年年底時在一位新竹荒野的夥伴的山莊旁，找尋各種尖鼻蛛的蹤跡時，在一棵已經枯萎的山芙蓉樹幹上，發現了一隻顏色特別顯眼的昆蟲，從牠黑白相間長長的觸鬚，和腹部一根更長的黑色管狀突起判斷，應該是某種姬蜂。只見牠不停地在枯樹枝之間爬來爬去，頭上的觸角像是金屬探測器一般上下搓動，有時會稍微停下靜止一會，腹部高聳好像在做著清潔的動作。
當時我正在觀察拍攝這棵枯樹上，如聖誕節燈泡吊飾一樣大大小小的蜘蛛網，它們有些屬於古氏棘蛛，有些屬於乳頭棘蛛的傑作，這些天羅地網等待的無非就是空中飛行的昆蟲，這隻姬蜂看起來很大膽，莫非牠有什麼秘密武器，有些蛛蜂就不怕蜘蛛，甚至直接以蜘蛛做為主要的獵物，難道姬蜂也有這種能耐？而讓我覺得更吃驚的是牠也完全無視於我的存在，在我逐漸迫近的過程中不但不迴避飛離，最後乾脆在我面前的一根枝條上停了下來。
這讓我忘了原先想要尋覓的目標，轉而把注意力放在眼前這隻大膽的生物上。
他的身體是黑色底和黃色的環狀條紋組成，腹眼巨大幾乎佔了頭部的一半，典型掠食性昆蟲的特徵。黑色的觸鬚中間一段是白色的，使得牠的動作更加明顯易見。
 
我蹲下來從側面觀察，發現他有6隻橘色的長腳把腹部高高地撐起，腰部非常細，尾部一根黑色的針狀物正插入樹皮的縫隙中，看樣子是一隻雌蜂正在產卵。
不久牠飛到另一段樹幹，把產卵管高高地舉了起來，長度比腹部還長一些，這麼長的配備可以讓牠深入樹幹內層，把卵產在安全的地方。
一對長長的觸鬚好像是醫生的聽診器，前端彎曲貼在樹皮上應該是在偵測什麼動靜？邊爬邊感應直到某段樹幹確定了，腹部一弓產卵器像一把西洋劍就要刺入，這時我才發現原來並不是一根，而是有分岔，一段筆直一段可以彎曲，雙劍合一時看起來就像一把。
 
從牠觸鬚的動作來看，並不只是把卵產在樹幹中央那麼簡單而已，牠是看準了目標才下手，牠根本是個獵人，是個殺手。
而這樣的殺戮因為看不見獵物，遂少了許多緊張刺激，反而像是某個受過女紅訓練的仕女，正在做一件精細的作品，牠把細針上下穿縫，動作從容姿態優雅，讓我聯想到一部電影-倩影殺手中的女主角。
 
回來之後上網查詢嘎嘎的網站，果然是姬蜂產卵的過程，根據上面的描述他的幼蟲是寄生在天牛幼蟲的身上，是一種寄生性的蜂類。後來有一次我在山湖國小聽嘎嘎的演講，會後聊到這一段敘述，我問他可有解剖那段書隻確定裡面是否有天牛的幼蟲，他說只是推測而已並沒有實際觀察，所以也有可能是其他昆蟲的幼蟲，這點還待更多的資料確認。
 
後來在野外觀察時對於姬蜂遂有了不同的關注，發現時總會看看他們在做什麼？
這隻在油點草農場所看到的姬蜂尾部的產卵管更長，想必可以探索樹木更深更內部的獵物，讓我更好奇會是些什麼？

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

 
給孩子一片山林，讓他們自由自在的探索，我們所要做的只有導引和陪伴。 
給孩子一張畫紙，讓他們完全發揮創造力，我們所能做的就是不加限制，讓想像力能恣意奔騰，那結果往往令人驚訝。 
帶道禾的小朋友到野外，不管是做自然觀察或是登山健行，總會有一個時間讓他們完成大自然筆記，紀錄他們當天看到的或是學到的，讓他們感興趣的東西。
隨著季節地點的不同，出現在筆記中的東西也會更替變換，藉此希望他們能體會四季變化的韻律與節奏。
我們總是要他們把感動描繪下來，不管那是一隻翱翔天際的蛇鵰，或是色彩繽紛飛舞的蝴蝶，還是秋天剛飛臨台灣風塵僕僕的候鳥們，而讓我們覺得感動的則是他們呈現的想像力，那應該是沒有受到任何壓抑的原始心靈，所表現出來的作品，這是已經世俗化的我們失去已久的東西。

底下這個系列是一位四年級小朋友的作品，不但有故事還非常有趣味性，所以我頒發給他一顆鴨腱藤的種子以資鼓勵。
 
相關文章：
道禾的登山課

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(46) 人氣()

 
2003年我買了生平第一台數位單眼相機Canon 10D，當時的600萬畫素是很先進的設計，當然價錢也不便宜要6萬塊大洋，不過衡量正片的成本和需要大量拍照的需求之後，我還是決定敗了。它陪我度過了生態攝影最初的摸索時光，讓我累積了很多實際的操作經驗，直到它壽終正寢為止也拍了將近20萬張照片。如今重新檢視那時拍的照片，雖然畫質比起現在我所使用的7D遜色許多，但是許多首拍的感動卻被忠實地記錄下來，即使當時的技術還不熟練，卻不妨礙我對大自然的熱愛啊，再次說明的器材不是最重要的，重要的是要有熱情。
隔年我為了圓拍鳥的夢，又花了不少錢添購了一支400mm的望遠鏡頭，事後發現是筆冤枉錢，因為實在是太短了無法拍到特寫，又再買了1.4x和2x鏡，結果這樣的組合還不如直接買600mm的鏡頭來的好。
10D最後在2007年拍攝小燕鷗育雛時，陣亡在新竹海邊的沙灘上，快門因為進沙嚴重而卡死，我把它拆了清理最後裝不回去，留下這最後的模樣，我決定要好好保存，也許哪天就像魔鬼終結者一般：「I will be back !」。
 
初期我的照片都是用RAW檔的形式儲存，後來拍的量逐漸增加，當時記憶體的價格又不像現在這麼便宜，所以後來改成jpg的方式存檔，現在重新檢視照片時才發現，以RAW檔拍攝的透過新版軟體的調整還有修飾的空間，至於jpg幾乎都沒得救了，所以現在都乖乖地使用RAW檔格式拍攝，免得以後還要後悔一次。
以下的照片是最初用RAW檔拍攝的，那時在彰化漢寶的漁塭拍攝飛行中的小燕鷗，接近中午時發現了這一小群小燕鷗在堤岸上休息，我躡手躡腳地慢慢接近，最後整個人趴在水泥地上拍攝，在完全沒有預期的情況下，拍下了公鳥叼著小蝦向母鳥獻殷勤，然後終於得到母鳥的首肯在風中上演交配之舞，僅僅那麼一次就夠了。
如今雖然過了6年，我也沒有再遇上那麼精彩的鏡頭，不過那優美的畫面依舊深刻地留在我的腦海之中，那是某種最初吧。
 

當小燕鷗開始在海岸附近飛舞時，夏天應該不遠了。
相關文章：
沙灘上的小燕鷗之一
沙灘上的小燕鷗之二
沙灘上的小燕鷗之三
沙灘上的小燕鷗之四

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(34) 人氣()

 
先說好，這篇有蛇。
溪谷蜿蜒如蛇，我循著往年的記憶往上游而去。山色茵茵，水色青青，寬青帶鳳蝶攤平的翅翼是遺落在沙地上的一小片藍天。
我獨坐在溪旁聽著流水聲潺潺，山風吹著落葉狂舞，彷彿述說著今年春天多變的天氣，一會晴一會雨，寒與熱之間狂暴跳接絲毫沒有憐憫，自然以某種方式考驗著早春出現的生物，也或許那是一種提醒，一種警告，而有智慧的我們如何解讀？如何行動？
明天呢？明天還上來嗎？來彌補今天的遺憾，好一個晴日朗朗，卻沒有看見溪畔的夢蝶，我沒有答案。
也許我需要的不是追逐，不是控制掌握，而是全然的跟隨，自然給你什麼就接受什麼吧！
 
山路也蜿蜒如蛇，下山的路上，我的目光依舊游離搜尋著任何一種可以讓我停留的東西，一對大冠鷲在上空跟著我，忽悠-忽悠的鳴聲迴盪在山谷之中。就在轉彎處我看見了牠，好大的一條蛇，正要穿越馬路往草叢裡鑽去。
 
因為前額的鱗片花紋分佈看起來像一個「王」字，所以叫做王錦蛇，屬於黃頷蛇科，學名Elaphe carinata (Gunther，1864)。
遇到驚擾時會從肛門腺排出分泌物，腥臭的程度會讓其他生物退避三舍，也算是一種自保的方法，所以俗名又叫做「臭青母」或是「臭青公」，所以不管公母都很臭就是。
 
我與牠對峙在山間馬路上，不久有個原住民開車經過似乎很有興趣，這種蛇既無毒又大隻，雖然看起來很凶狠又會做勢攻擊，卻常常淪落為蛇肉店常見的「菜蛇」之一，所以我拍了幾張照片之後就把牠趕到另一邊的草叢去了。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(38) 人氣()

 
春光裡，我們常循著牠的鳴聲，追逐大冠鷲，期待哪一天可以拍攝到大冠鷲對爪的畫面。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

 
蘇鐵是校園和公園常見的景觀植物，它的造型特殊好像一把撐開的大傘，不過這棵種在辦公室前的蘇鐵不知為何變成了一把破傘。
我知道原因故意不說，正好上自然生態探索時拿來當作教材，請小朋友們來仔細觀察一下，並推斷到底發生了什麼事？
小朋友們上上下下好好檢查了這棵樹，我跟他們說連樹皮和旁邊剛長出來的小苗也不要放過，因為答案可能就在上面。
 
眼尖的人馬上發現了線索，「有蟲」，「好噁心」，「好可愛」，通常兩極化的反應都有。
這棵蘇鐵因為剛長出嫩葉，馬上就被蝴蝶寄生了，上面爬滿了蟲蟲。
接下來請牠們觀察蟲的長相和有些什麼顏色？「橢圓形」，「有長毛」，「有綠色和紅色的」，很好，算是通過第一關。
 
除了綠色和紅褐色的幼蟲之外，還有什麼其他生物在上面活動？
「螞蟻」，馬上有人說了。
那螞蟻在幹甚麼？跟這些幼蟲又有什麼互動？這就不容易觀察了，只見螞蟻在幼蟲身上爬來爬去忙得很。
趁機講一講兩者有趣的共生關係之後，接下來請他們找找卵和蛹會在哪裡？
卵很多不過很小得用放大鏡才好觀察，嫩芽上幾乎產滿了，沒辦法，校園裡似乎只有這棵蘇鐵正在冒新芽，這樣大軍壓境會不會把樹吃死了？
 
奇怪的是這麼多的幼蟲，大大小小的齡數都有，有些甚至已經終齡，就是找不到明顯的蛹。回家翻書才知道牠們都躲到隱密的地方，例如頂端凹陷處、或是地面土壤石塊的縫隙之中。
好不容易在葉基部找到一顆，帶了幾隻幼蟲回家飼養觀察，比較好記錄化蛹的狀態，有綠色和紅褐色兩種顏色，不知道和幼蟲原先的體色有無關聯。
 
過了一兩星期所有的蟲都消失了，只留下奄奄一息的植物，不過也沒有真的死掉，等到葉子變硬之後幼蟲啃不動植物就安全了。
然後在某個陰雨的上課天，我們再去觀察，不知從哪裡冒出來兩三隻小灰蝶，正在怯生生地晾著翅膀。
這些正是剛羽化的蘇鐵小灰蝶，等到他們翅膀硬化之後，馬上就會飛走去找下一株剛冒新芽的蘇鐵，繼續這場與植物之間無限的愛戀纏綿。
 
說起來蘇鐵這種植物還真的不錯，在上面就可以觀察到一種蝴蝶所有的生態，誰說植物一定要維持的漂漂亮亮才有用，殘缺才能講故事呀。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

 
要觀察木生鳳蝶，一定要選晴朗的天氣。
早春出現的五寶之中，就數木生鳳蝶最為珍稀，分佈的區域也較為侷限，以致幾年來都無緣得見，今年為了牠特地跑到烏來的福山村去尋寶，沒想到才去了兩次竟然就見著了，雖然數量還是一樣稀少，不過已經心滿意足了，初次相遇的快樂總是最難忘的。
木生鳳蝶出現的季節約在三月中旬到四月初前後，持續的時間很短，高峰期大約兩個禮拜，同時出現的還有升天鳳蝶和斑鳳蝶。
今年的春天被幾次的寒流切割的支離破碎，好天氣的時候都有課要上無法脫身，等到有空了卻往往遇上陰雨天，三月底時看到網路論壇上的蝶訊，知道目標蝶種出現了，決定不再蹉跎，寒流過後的第二天衝上福山。
溪畔群聚的青帶青斑和寬青帶鳳蝶是個幸運的徵兆，至少代表當天的蝶況不錯，不過除了斑鳳蝶和黃領蛺蝶之外，連升天鳳蝶的影子都沒有。
 
這處位於宜蘭台北和桃園交界的山區林相還算完整，溪流兩邊都是翠綠未遭破壞的森林，孕育非常多種的生物。
第二次選在即將變天的前一日再探，溪畔聚集了更多的青色系鳳蝶，可以想見夏天時一定更精彩。
這塊位於溪對岸的沙地前幾日已經有人來過了，我才剛到蝶友就告訴我對面的蝴蝶更多，而且有白色系的蝴蝶，二話不說當然捲褲管過河。冰冷的溪水衝過我的小腿肚，我小心翼翼地前進，卻掩不住心中的興奮之情。
果然混雜在一大片的青斑鳳蝶之中，出現了兩小片白色的身影，拖曳著長長的尾凸，不是升天就是木生了。

木生鳳蝶和升天鳳蝶的外型非常相似，且常會混棲，因此遲至1961年才被埔里的蝴蝶商人余清金發現（見拉丁學名之亞種名chungianus），所以木生鳳蝶的中文俗名是為了紀念他的父親余木生。
 
這天總共看到兩隻，只有一張同時入鏡。
不過機會不多，為了拍牠大家可是卯足了勁，我可是遠遠地就趴了下去，然後在沙地上匍匐前進才得到幾張能看的照片，至於後到的人就只能望蝶興歎了，因為一受到干擾之後蝶群分散，要再聚集得耐心等候，不過那天已經沒有第二次的機會。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(27) 人氣()

 
哪裡有水，哪裡就有魚；哪裡有魚，哪裡就有魚鷹。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(27) 人氣()

 
喔喔喔喔，你是我的花朵，不知道為什麼，看著這些照片時，心中突然想起伍佰的這首歌，然後心情也跟著搖擺起來。

留心腳步　看得清楚　有很多可疑的因素

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(55) 人氣()