恐龍的黑盒子

 

 

 

 
像渴望陽光一樣，渴望著愛，像渴望水份一樣，渴望著關懷，但是卻被擺放在一個不適當的位置。
始終無法平均供給的水分，讓他變得神經質，而太過猛烈的陽光，茁壯了他同時也摧毀了他。
默默地站在窗台上，既沒有離開也沒有抗議，他繼續成長、缺水、凋零、落葉、再次復甦、成長、開花、結實，像每一株植物應該作的那樣，只是，他快樂嗎？

 
鰹鳥屬於大型的海鳥，主要棲息在海洋、島嶼之上，根據台灣野鳥圖鑑的描述：『白腹鰹鳥出現於沿海地帶，於北部東北部沿海地帶較常出現，是稀有留鳥。』
相對於在陸地上活動的我們，對於白腹鰹鳥是相當陌生的，不過數量應該不致於到稀有的程度，乘坐交通輪或是油輪的人就常常在海面上看見這種海鳥跟隨著船隻飛行，他們的體常73公分，展翼有245公分，很難不被吸引。
全世界的鰹鳥有7種，大部分生活在熱帶和亞熱帶的海域，我第一次看見鰹鳥是在紐西蘭的南島最北端，一個靠近海邊的懸崖，那是一個著名的澳洲鰹鳥繁殖地，我們剛開始由海邊步行接近想要拜訪這些鳥類，後來遇到落石阻路退回改由陸路，坐著大型牽引機改裝的拖車爬升到高崖上，直接到達數千隻鰹鳥的巢區，非常近距離地觀察這些大鳥。不過因為是保護區，有研究人員駐守，所以只能短暫停留拍照，但是光看著他們在你面前起飛降落，成雙成對仰著天以喙互擊發出聲響就值回票價了。

  
巴拉它浦距離印度首都新德里約200公里，大約是台北到台中的距離，依照台灣的里程估算車程應該是3小時，不過這顯然是低估了印度的交通狀況。在印度的道路上可以看見各式各樣的交通工具，有輪子的機車、腳踏車、三輪車、汽車、卡車、巴士、牽引機、馬車、牛車之外還有駱駝拉的車，有腳的當然就是人最多了，無論是城市或是鄉下的路上，總是可以看見許多人在走路，因此在靠近城市的中心，人潮與車流交叉打結往往造成交通堵塞，而在許多地方是沒有交通號誌的，一切在看似混亂卻又隱然有次序的緩慢節奏中進行交換，直到遠離都市之後塞車的情況稍稍紓解，但是速度仍舊牛步，因為遇到另一個問題，道路損壞狀況嚴重，大部分的鄉下道路有鋪面的都是坑坑洞洞，加上各種不同速度的交通工具齊聚一堂，一路上不停的按鳴喇叭超車變成一種禮貌，所以最後抵達位於國家公園旅館時，已經是下飛機的八個鐘頭之後，十點開始享用我們的第一頓晚餐。
  
檢視較大的地圖 

 
這是兩年前做的紀錄，就在距離住家不到十分鐘車程的地方，有一個狹長的山谷，裡面高高低低地長著一排山黃麻，約莫四到五層樓的高度。有一陣子因為拍蝴蝶經過這裡，總會和一群藍鵲不期而遇，之後發現這個位於山黃麻橫枝上簡略的巢，不知道是屬於誰的？剛開始以為是廢棄的，因為實在是太簡陋了，後來在附近常常看見藍鵲出沒，才開始用心觀察，果然有藍鵲開始整理利用來育雛。
第一次長時間有計畫地觀察這些低海拔常見的美麗山娘繁殖，印證了之前從書本上讀到的有關『巢邊幫手』、『共同育雛』的有趣行為，如此有效率的育雛方式，保障了藍鵲在這裡的族群得以不斷擴大，怪不得常常會聽到接送小孩上下學的家長，在這裡與藍鵲相遇的美麗經驗。

  
 五股溼地每年夏末時節，成群的燕子會在日落黃昏之後，從四面八方飛來聚集在溼地的蘆葦叢中過夜，數量龐大蔚為奇觀。
連續三年都去觀察記錄這個難得的事件，其實這種聚集是在為往南遷徙做準備，所以持續的時間不會很久，大概八月中旬到月底這段時間可以看的到，接下來鋒面報到東北季風開始輕吹時，就是燕群們開始要動身啟航之時。
不過只有遷徙性的家燕會飛走，其他留下來的數量就少的多了，所以要觀看得趁早。

  
一大清早，三輪車夫兼鳥導阿信就帶著我們在枯黃的灌叢中穿梭，我們緊跟在他後面像一群出獵的胡狼，一面注意著周遭鳥族的動靜，一面還得小心避開無處不在的牛糞。自從昨天不經意地與貓頭鷹相遇之後，一臉興奮的表情立刻給了阿信明確的方向，找猛禽和貓頭鷹就對了。今日的目標不知是什麼？只見阿信在前方走走停停，不時用手勢示意我們快點跟上，奈何清晨的時光太過迷離如同夢境，我們走走著走著就分了心，一旁佇立灌叢的黑喉鴝逆光中剪出金色身影，我們一接近他就飛離，卻又停在不遠的另一叢枯枝上招搖不定，追著追著，一會兒阿信就不見了。
不過他很快發現我們跟丟了，不知從何處鑽了出來把我們帶回正軌， 因為正值印度的旱季，所有的樹都無精打采葉落殆盡，早晨的光線像一把火似乎瞬間即可點燃，不久我們接近一棵大樹，樹幹上橫出一截枯枝，他躡手躡腳的前進，我們也躡手躡腳跟隨，待到近處肉眼可見樹梢上一字排開，三隻可愛的橫斑腹小鴞正瞇著眼打著盹呢。看見有人接近，勉強睜開一隻眼瞧瞧我們要幹啥？又忍不住清晨暖暖的陽光催人入眠，看著我們樂不可支，手上的相機舉著也不知按了多少張同樣構圖的快門。