恐龍的黑盒子

 

 
 
 
我的眼前是一塊休耕的農田，淺淺的水映著天光帶出一點藍，田裡長著一種綠肥植物－田菁，矮矮地恰好是可以隱藏一隻彩鷸的高度，不遠處２０隻的花嘴鴨像兵棋般散佈，有些伸長脖子警戒，有些就著陽光理羽，有些則是歪著睡著了。我確信眼前這一小片不到３０坪的空間裡，躲藏著五隻彩鷸，牠們潛伏著不動，考驗著我這個靈長類動物的耐心和辨色能力。黏附在植物莖部靠近水面的福壽螺卵，為單純的綠色增添了幾許曖昧的粉紅，如果不仔細觀察，我可能會錯過了雌彩鷸頸上紅褐色的羽毛給我的暗示，跟其它羽色黯淡低調的母鳥比起來，母彩鷸是鳥界的女性主義者，即使用肉眼也可以輕易看見她塗得誇張的白色眼眶，我用長鏡頭跟蹤她走過隨風擺動如蕾絲般的禾草，看見她俐落地用長長嘴喙叼起一顆螺送入口中，然後躲進田菁小森林中，卻完全沒有看到一隻雄彩鷸已經蹲伏在那裡等著她，直到雄鳥開始移動，我才察覺自已觀察力的貧乏。沒辦法，他們是肩負育雛重任的父親，必須樸素，必須低調，必須隱而不揚，我的忽略正是他們生存策略的成功之處。
 
 
 
 
還記得有一年秋季，在一片枯黃的草澤觀察過境水鳥，呱噪的高蹺鴴用聲音分散了我的注意力，以至於我看了將近二十分鐘，卻完全沒有意識到前方不到十米的枯草叢裡，三四隻的雌彩鷸巧妙地溶入秋的蕭瑟中。那是我第一次注意到這種留鳥，牠們偽裝的能力令我印象深刻，以後如果我想磨鍊一下因夏季而生疏的觀鳥功力，我總是將望遠鏡瞄準田埂上的枯草，試著解答裡面到底有沒有藏著一隻彩鷸。
 
 
一大早七點左右，太陽即蒸散出２８℃的高溫，令坐在車中的我即使開了車窗也仍舊汗流浹背，顯得有些心浮氣躁。新聞裡的氣象報導最近兩天台北市的氣溫頻創新高，而六月的平均溫度也破了１１０年來的記錄，新竹則是次高。今天觀察的是另一塊幾乎沒什麼水窪的旱地，三對彩鷸各有地盤，形影不離地相互跟隨，和隔壁的旱田相比，彩鷸似乎較偏好長有短草的土地，附近有水域和可躲藏的長草環境，像是即將收割的金黃稻田。這塊田裡的彩鷸皆己配對，並未看見單獨活動的個體，不過掃瞄整塊田也沒有找到巢位的痕跡，也許這只是覓食的區域。這裡有一條灌溉的溝渠與馬路並行，幾隻翅膀點綴著金黃的彩裳蜻蜓在黃槿樹稍來回巡弋，這種飛行緩慢振翅如蝴蝶的優雅蜻蛉在新竹並不多見，不知在海邊這裡是否有固定族群分佈？
 
在我身後不知何時聚集了一大群家燕，在溝渠上方開著黃花的絲瓜棚架，和旁邊結實纍纍的稻穗之間翻飛，追食我肉眼難辨的微小蟲蚋。我試著追拍牠們，發現難度頗高，超長鏡頭壓縮了空間也壓縮了我相機的反應速度，讓追焦功能完全失效，我只好將焦距定在牠們飛行路徑上虛空的一點，字株待燕盲目連拍，希望取得幾張堪用的畫面。

  
我的旁邊站著一位年輕的女孩，面前架著一台Ｌｅｉｃａ單筒望遠鏡，胸前配備了一個項鍊般的迷你錄音筆，她專心地從望遠鏡的目鏡端注視，嘴裡唸唸有詞不斷地重覆：「走、走、走、啄、走、啄、走走走、啄、啄」，彷彿遙控著遠方的一隻小鳥，配合著她念的節奏，正在表演某段小步舞曲。我順著她望遠鏡瞄準的方向尋找，企圖在盛開著白色花朵的齒葉睡蓮，和舉著小小火花的印度杏菜之間，找到那一隻隱形的舞者。一隻水雉飄著黑色長尾，正在翻撿菱角的葉片，在叢生如鬚的根系中覓食，我跟著牠的動作不自覺地唸出：「啄、啄、啄、走走、啄、啄、啄」，不對，節奏明顯與旁邊的女孩不同，我繼續往旁邊搜尋，一大片的芡實往四週鋪陳，在池塘中央展開了一個小舞台，葉片上突起的尖刺有次序地排列，標註著台步行走的順序般，一片葉的邊緣有四顆茶色的卵，大剌剌地躺著沒有任何遮掩，不遠處的另一隻水雉，頭上頸後閃亮著金黃，正朝這窩卵走來：「走、走走、走走走」，應該是這個巢的守護者。我望向旁邊的女孩尋求合弦，她不知何時已經停止吟唱，正低頭在小筆記本上記錄著。我有些失望，手裡的氣球一不小心鬆手飛上天空那樣地失落，她彷彿讀出了我的心思，看也不看我一眼，舉起手上的另一個雙筒望遠鏡，幾乎在搭上眼睛那一刻立即發出聲來：「２Ｂ之１抖翅，２Ａ之２飛離」，她應該是這個舞台的導演，熟識每一個劇中的演員，她正指揮著牠們演出一場求偶產卵育雛繁殖的戲碼，而我們是不請自來的觀眾，安靜地躲在賞鳥小屋裡，用我們的相機窺視著。
  
 
我現在的位置是第三賞鳥屋，一座長型半開放式的木構小亭，和旁邊的四號賞鳥屋皆望向同一個池塘５號池。靠近池塘那邊開了幾個不同高度長條形的窗戶，放了幾張紅色塑膠椅，方便人們或站或坐來觀察。５號池應該是入口附近３個池中面積最大的，像一座小型足球場，除了一兩叢挺水植物之外，池中種滿了浮葉植物，此刻也正是植物繁殖的季節，大大小小的花錯落有致地佈滿整個池塘。
  
 
水雉生態園區從２０００年開始，原來的目的是為了復育水雉，當時的數量不到５０隻，加上高鐵動工直接穿越台南地區的水雉棲地，所以另覓一塊地來補償，起初租了１５公頃土地由５隻水雉開始復育，到去年吸引了９１隻水雉在此繁殖定居，其中有２４隻母鳥，不過產出驚人，共築了１２０巢，成功增加共２５７隻雛鳥。可見只要增加合適的棲地，物種的數量自然能夠恢復，而這幾個長滿浮葉水生植物的池塘就是最好的示範。然而一踏出園區菱白田仍然四處可見，種菱人辛勤地在烈日下工作，但極目望去鮮少看見水雉蹤影，問題似乎沒有解決，只有一個復育中心不是答案，因此，由復育、保育、走到教育，如今改稱水雉生態教育園區有了不同的使命，無毒的自然環境既能滋養我們的生命，也可以安養水雉和衆多其它生物的生活，需要生產者與消費者，政府、企業與民間團体共同參與，水雉園區是個良好示範。

   
上週格友風清雲淡帶著他的夫人北上來和我們小聚兩日，為了感謝多次南下時所受到的招待，我們帶著他們到我們平日做觀察的秘密花園拍照。這些秘密花園雖然並非什麼有名的風景區，無非就是住家附近山區的一條林道，或是溪邊的一條小徑，或是朋友家的自然農園而已，但是對於喜歡自然生態的朋友來說，只要是林木茂盛的地方，處處都是可以探索發現的攝影天堂。
其中飛鼠家的油點草自然農場位於北埔小南坑附近，我們去拜訪時正好遇上荒野在舉辦兒童夏令營，園子裡充滿小朋友熱鬧活動的聲音，我們向主人打聽了最近農場出現的好東西就逕自拍照去了。這裡種了許多蜜源食草和水生植物，其中之一叫做「山豬肉」，沒錯，不過不是給人吃得，它是兩種很特別蝴蝶的食草 - 流星蛺蝶和大綠弄蝶，為了吸引牠們前來產卵，所以園子裡種了不少棵。去年又發現另一種特別的昆蟲也出現在山豬肉的樹上令人驚喜，那是造型特殊有根大象般長鼻子的渡邊氏長吻白蠟蟬，今年數量更多，看來已經在這裡建立穩定的族群。
光是拍牠就花了不少時間，臨走前飛鼠送了幾份刊物給我，是北埔地方上熱心人士所出的一份雙月刊-鵝公髻山下的花花世界，完全由版主加主編加印刷於一身的楊師昇先生一手包辦，而且是自費發行的雙月刊，其對家鄉自然生態的關心令人敬佩。其中大多數都是我所認識荒野夥伴所寫得文章，當然這是拋出去的一塊磚，希望能喚起更多鄉民對自己周遭自然環境的關心，對於他們習以為常的生活環境用不同於利用的觀點做不同的觀察。其中一篇文章是飛鼠所寫得「野塘之美」，看著那一張張精美的照片，又喚起當初飛鼠帶我們進入這個秘密花園觀察的種種回憶，誰又能想到被芒草竹林圍繞山邊一個不起眼的野塘，竟然映照著如此豐盛的生態，為此隔天我特地帶著風大再次造訪這座北埔野塘，一探它的神秘幽靜和繽紛生命。
撥開茅草進入水塘，最先映入眼簾的是一大片開著黃花的絲葉貍藻，挺立於水面上的朵朵小花嬌柔可愛，雖是白天卻像點綴著點點螢光。
 
岸邊的草叢裡躲著澤蛙和金線蛙，我們的到來讓牠們紛紛走避，噗通噗通「唧」的一聲跳進水裡，這種曾經普遍生存於水田的金線蛙如今也只能在這無污染的水域發現了。
   
有著禾本科的李氏禾當然少不了小黃斑弄蝶小巧的身影。

 
台灣白及是一種分佈範圍非常廣泛的蘭花，但是能在這麼低的海拔看見如此茂盛的族群還是第一次。
如果不是飛鼠的通報，我還不知道家的附近就有一片台灣白及的棲地，也多虧了他讓我多認識一種台灣原生的蘭花，「台灣白及」一點都不像是蘭花的名字，查了圖鑑才知道不但遍佈台灣全島，連外海的小島如蘭嶼龜山島等都有它的分佈，更令人驚訝的是它分佈的海拔可以從平地到3000公尺，這樣一種代表台灣的蘭花我以前竟然沒見過，甚至沒聽過，對一位長跑野外從事自然觀察的人來說，不知是因為我對植物的忽略，還是它的棲地其實並不是那麼穩定。
觀察它所生長的環境是一片陽光充足的山壁旁，它的高度最多只到我的腰部，老實說並無法和一旁也是喜愛陽光叢生的芒草競爭，不過台灣白及生長茂盛的這塊土地芒草卻長得不好，我踏進棲地仔細觀察發現地面非常的溼潤，一的岩壁還汨汨地冒出水來，也許就是這樣的環境讓它變得優勢而得以繁盛。
其實這塊棲地有它的隱憂，因為這是某塊待開發的建地，園區已經可見規劃整好的道路，只是不知什麼原因被擱置下來？長滿蘭花的這片棲地上方的山坡也有整過的痕跡，上面的次生林都被砍伐所以才會陽光充足，不知原來就有台灣白及的族群還是外面帶入的，連續2年的拜訪證明它在此繁衍的非常好，地面上可見非常多的小苗。
 
台灣白及的花朵並不大，約3公分左右，花色淡雅，大部分是淺紫色，偶而可以看見白色的花朵。
結果數量驚人，應該也是繁盛的原因之一。小苗約長至25-30公分即可開花，也有一些長到80-100公分的大型植株，花朵的數量也明顯較多。
特地選了一個好天氣去拜訪，以藍天當背景來做襯托，果然比較能拍出晶瑩剃透的質感。

 
之前拍攝彩裳蜻蜓是好幾年前的事情，之後雖然偶而遇到過幾次，但大部分都是零零星星一兩隻出現，所以當我看到格友 - 阿道老師PO的彩裳蜻蜓時 ，熱血馬上沸騰起來，因為那個畫面實在太壯觀了。我忍不住留了言表達我滿溢的思慕之意，而阿道老師也很爽快地答應帶領，於是我的秘密花園又增加了一處。
第一次跟隨阿道老師來到這個陂塘，看到竹林相思樹林圍繞，一條彎彎的小路繞到後面的民家，有種似曾相識的感覺，彷彿回到小學時期的童年夏天，媽媽帶我回龍潭鄉下阿嬤家過暑假，經過的也就是這樣的鄉間景色。不但有水草茂盛的池塘，還有一條清澈的小溪蜿蜒，當阿嬤在小河邊洗衣服時，我不是在抓小魚小蝦，應該就是在樹林裡抓蟬吧，現在回想起來，我對自然的啟蒙應該就是在那時候建立的。
由於桃園是個地勢較高的台地，因此像這樣的陂塘數量很多，在石門水庫的灌溉系統還未發達之前，這些大大小小的池塘承接了雨水，頗能發揮灌溉的作用。
根據高榮野生動物保護區計畫書中的說明：「興建時通常選擇局部地勢較低處挖掘紅土層與礫石層，圍阻堤堰，由於紅土黏度大，經與礫石混合壓實後即為不透水的堤防，堤防中的漥地即可蓄水而成陂塘。在西元一九一三年大旱前，桃園台地有一萬個大大小小的陂塘，到達數量的最高點，以致有『千湖縣』的美譽。當時『陂塘』與『陂塘』間的源已經能夠完全串連起來，形成一個具有規模的水利系統。當灌溉系統較充足後，桃園縣的稻米產量大增，曾獲有『北台穀倉』的美稱。 」
「西元一九六三年石門水庫完成時，桃園縣內約有８８４５口陂塘，但自從桃園大圳、石門大圳陸續開鑿，石門水庫供給充分的灌溉水源後，多數的陂塘喪失了原始的灌溉功能，因此逐漸消失或荒廢，慢慢改變為其他用途。根據民國八十四年的統計，全縣尚存在１４５０口陂塘。除了灌溉功能外，許多己轉為其他用途：如養魚池或休閒池、風水池、休閒觀光池、畜養家禽或家畜用池等。」（許民陽）
這個水池目前屬於自來水公司，南側原本是水田，現在已經填平堆高成為堆放貨櫃的基地，跟731號池只有寬不到10米的雜木林間隔。
也許就是這一小片樹林提供了緩衝，加上池中茂盛的水生植物供了庇護，所以根據台北市立動物園的調查，這裡還有保育類的台北赤蛙，和6科共35種的蜻蜓。

在港南手後拍攝高蹺鴴的時候，常常會遇到翠鳥，有時是聽到牠特有的聲音，有時是一抹藍光突然出現，牠們喜歡站立於突出於水面的枯枝木樁，居高臨下，水中的動靜一目瞭然。

最近深受腕隧道關節疼痛所困擾，貼完圖沒打幾個字，像針刺一樣的小抽痛不時提醒著我要休息，剛開始只是手腕，接著是手肘，最後整條手臂的神經都聯合起來抗議罷工。

期待選舉之後又是一番海闊天空，讓激情轉換為踏實的努力，讓我們在拼經濟之外，也多花一些心思照顧關心我們的環境。

經過約3週的細心照顧，躲過天敵捕食、惡劣的天氣、梅雨的氾濫等等考驗，小高蹺鴴出生了。