恐龍的黑盒子

 
今年年底多了一項例行的工作，在新竹的海岸線進行定期定點的鳥類調查。
自從開始賞鳥以來，新竹的海濱就一直是我觀察遷徙候鳥的練功房，每年冬天總要花上許多時間守候在金城湖練習水鳥的辨識。到了辭職之後開使用單眼相機跨入拍鳥的領域，更是連春夏之際也流連在香山溼地的周遭，捕捉度夏候鳥繁殖時的各種動人的畫面。有段狂熱的時間，我就像是一位辛勤的農夫每天在田間海濱之間巡視，找尋各種鳥類的蹤跡，漸漸地累積了許多資料，知道什麼樣的棲地會出現什麼樣的鳥種，也知道要配合潮汐的起落，在適當地時間到達某個地方等待，等待漲潮將泥灘地上的水鳥趕進來，不偏不倚就降落在我的眼前，幾年下來，幾乎香山區域的每一條小路每一塊田每一處溼地都被我探索過了。
我的腦海裡逐漸有一份新竹海岸的賞鳥地圖，還有一份候鳥遷徙的行事曆，因此當我鍵入「高蹺鴴」進行搜索時，資料庫中馬上出現金城湖旁的小池塘，客雅溪香雅橋等關鍵字，將我自動導航到可以找到他們的地方。
但即使是如此熟悉這個地方了，偶而我的資料庫還是會增加一些特別的字眼，比如說「香山溼地．鴻雁」，「黑面琵鷺繁殖羽」，「小燕鷗繁殖」，這些代表的是某一件特別的相遇或是某一個珍貴的紀錄，雖不常見卻讓人感到驚喜，他們最後也會成為我的教材，變成課堂上分享的感動。
這次接下的工作很簡單，在幾個定點點數鳥類的種類和數量，為期2年。我特地選了一個之前熟悉但後來改變極大的地點來作紀錄，這裡之前很偏僻，不過自從17公里的腳踏車道貫通之後，新竹市的海濱再也沒有任何隱藏的角落了。
大多數都是熟悉的鳥種，黑腹濱鷸和東方環頸鴴是這裡的大宗，數量以千百計，其他像是青足鷸，灰斑鴴和金斑鴴也不少，雖然如此還是會有驚喜，比如說看見5隻黑面琵鷺，他們通常都在北返的途中會在新竹停留，在秋冬之際出現倒是很不尋常。
魚鷹也常在此處逗留，最多看見2隻同時出現。
不過最令我感到高興的是底下這隻了，沒想到可以在新竹看見，當我在望遠鏡中掃描到他突然飛起，幾乎立刻就感應到是「短耳鴞」了，但還是不敢相信，直到拍下清晰的照片比對再三才確定。
這種夜行性的貓頭鷹白天都棲息在草叢之中，圓胖的身體和斑駁的羽毛，巧妙地融合在枯黃的乾草中，如果不是潮水上漲逐漸淹沒牠的棲息地，逼使牠飛起另覓停棲的地點，我肯定錯過了。
透過望遠鏡巡視找到2隻， 回家檢視所拍得照片，又發現1隻，還是錯過。隔日趕緊再去看果真是3 隻，躲藏的真好。
短耳鴞在台灣有度冬的族群，不過數量稀少，再加上行為隱密不易觀察，獵食多在夜間，所以這次能夠發現純屬幸運。他們以囓齒類的鼠輩為食，倒令我興起一線希望，因為新竹海濱有垃圾焚化爐和垃圾掩埋場，都是鼠類橫行之處，食物不虞匱乏，或許牠們會在此地度冬也說不定。
不過此處的草地面積太小，第三天再去時已經有野狗下去巡邏，3隻短耳鴞已經不知去向，短暫的相遇只有2天，卻已讓我心滿意足。
雖然是再熟悉不過的地方，但只要專注持續，誰知道接下來還會遇上什麼？
 

大自然是最好的老師，只要在對的時間將孩子帶到適當的地點，孩子就能自由探索與學習。

 
「旅程都應該將我們引領到從未到過的地方，也去面對從未沉思的難題。」                                 －  安哲羅普洛斯

 
 
鬼屋與豪宅，其實是一樣的東西，端看你如何認定。
大家怕鬼又想見鬼，所以這麼一棟偏僻的廢棄豪宅，就會吸引了不少好奇的人前來參觀。我雖然對見鬼沒興趣，但是對於被自然接管的廢墟倒是蠻有興趣，想來看看到底是人厲害還是鬼厲害？
這棟位於嘉義民雄的廢棄豪宅據說是台灣四大鬼屋之一，我對於建築的歷史不熟，純粹是因為這次南下又借住風大的家裡，而剛好距離鬼屋很近，所以臨時起意來這裡體驗一下。
白天到這裡並不覺得有什麼異常之處，跟平常去野外作自然觀察有點像，老屋看起來廢棄已久，庭院沒人整理雜木已然成為小森林，不過通往鬼屋的路徑因為遊客眾多的關係卻踩踏的非常明顯。老屋只剩下一個空殼支撐，裡面的隔間和屋頂大多傾圮，透入的陽光有利桑科榕屬的植物生長，幾棵雀榕盤據在屋子四周，粗大的氣根和莖幹已經和牆面融為一體，光影斑剝綠意盎然，悠遊其中不但絲毫沒有鬼意，倒像是瀏覽遠古文明的遺跡。
原本以為不會遇到什麼人，沒想到遇上了一位從彰化來的怪人，還沒看見人就聽到奇怪的聲音，有點像是音樂又像是某人在吹口哨。這位老兄帶著一把沒有鋸齒的鋸子，一套音響，和一個捐獻箱，裡面放著一張老照片，是這座屋子之前還完整的老照片。他對於鬼屋特別有興趣，不但跑遍全台還到世界各地去找鬼屋，對於他來說鬼屋是一種奇特的物理現象而已，他還有另一項有趣的嗜好 - 到法院聽人家訴訟，看法官如何審判，對於這棟鬼屋，他的建議是住一晚比較有感覺。

 
初見他時所聽到的聲音後來揭曉，原來是他拉鋸子所演奏出來的音樂，隨便點一首曲子他即刻就能演奏，那種飄忽的聲音還蠻能營造出詭異的氛圍。

 
身體學會的，誰也拿不走。                                                雲門舞蹈教室的廣告文宣。
學習可以是多層面的，把身體和感官放在一個有趣的環境和設計過的情境之中，有時會得到比知識更鮮明的記憶。
香山溼地是一個適合帶小朋友下去觸摸的戶外教學地點，在這裡用手要比用腦好玩多了，如果你對她夠熟悉，有些地方甚至可以光著腳丫子用腳來認識泥攤和沙灘有什麼不同？所以每年我們都會安排固定合作的小學來一次溼地體驗，最好的時間當然是初秋或是春末，選一個潮水適合，有陽光卻不至於酷熱，有微風吹拂的日子就更好了。
香山溼地是北台灣最大的一塊溼地，這裡曾經也是有百年歷史的養蚵之地，如今仍舊可以看到當初架設在泥灘上的蚵架，上面自然附生著大小不一的蚵，不過鮮少有人來收成，即使收了也不敢公開拿到市場上叫賣，因為大家都知道香山的蚵等同於污染，是吃不得的。荒廢了的蚵架逐漸傾圮，倒像是墳場一般，不過無礙於在潮間帶覓食的眾多生物，整個溼地依舊生氣蓬勃。
 
大海就像個盡職的母親，每天兩次託潮水帶來食物，均勻攤分在整個泥沙灘地上，滋養了在這裡廣大的蟹類、螺貝類和多毛類，牠們又成為鳥類和魚類的食物。不過在這裡沒有細心觀察的眼睛試看不到東西的，即使牠就在你的眼前來回不停地覓食。
 
帶著一群興奮的小朋友從海山漁港旁下去溼地，先看到一大片沙灘和密密麻麻沙球排成的陣列，在這裡先把規則和方法說了，如何在不影響好奇探索和尊重生命之間取得平衡，方法很重要，不傷害德狀況下可以抓來觀察，但是不能帶離牠原來的棲地，因為沙灘泥灘各有不同，其中的變化必須他們去體會。確定每個人都清楚了，剩下的就是直接體驗不必多說。
不過我還是給每組準備了常見螃蟹的圖卡，用膠膜護被免的弄濕，這樣他們就能按圖索蟹不需要一直跑來問我了。

 
帶實小資優班的小朋友到高峰植物園作戶外自然觀察和攝影練習時，有位細心的家長在一根枯枝頂端看見這麼一叢白色的東西，我一看立刻說：「哈哈，發現寶貝了」。大家馬上圍觀過來瞧瞧，不久又有人在一株小灌木的葉子背面發現更多這種奇特的東西。
他們好奇的問：「這到底是什麼寶貝？」
我請他們仔細觀察，看看這叢白色的東西像什麼？動物？植物？還是其它的東西？
他們端詳半天看不出所以然來，因為實在太細微了，有人說是花朵，有人說是蕈類或是菌絲之類的。
我說：「這是一種珍奇的花，3000年才開花一次，叫做優曇婆羅花，花開時代表有轉輪法王出世，所以是祥瑞之花。」
他們問真的假的？我說記載是真的，不過這叢白色的東西不是。之前在網路上查詢「白色有柄奇特的卵」時，看到這則有趣的關聯，所以今日就掰了一下引起大家注意。根據《慧琳音義》卷八載明，「優曇婆羅花為祥瑞靈異之所感，乃天花，為世間所無，若如來下生、金輪王出現世間，以大福德力故，感得此花出現。」所以這種傳說中的花普通人是看不見的。
不過只要細心一些，這種白色的卵粒倒是很容易見到，它其實是一種昆蟲叫做草蛉所產的卵，有時產在葉下、枯枝，有時產在水泥牆壁或是鋼製欄杆上，看上去就像是直接長出來一樣，怪不得有人會誤認或是附會成祥瑞之花，因為真的很特別。
特別的是草蛉的產卵方式和策略，那根長長的柄到底是怎麼產生的？又有什麼特別的目的呢？
 
放大來看草蛉的卵成橢圓形，以一根約十倍卵的長度具有彈性的細絲支撐，看起來像小時候吃的雞蛋冰，彼此之間有一定的間隔。我第一個想法是登山時我們常會把食物綁在一條繩子上掛起來，防止黃鼠狼來偷吃，因為細細的繩子不好爬。
最近微風借我一本大陸作者虞國躍所寫得一本昆蟲書-「尋蟲記」，在76頁有張照片吸引了我的注意，那是一隻寄生蜂想在大草蛉的卵上產卵的畫面，作者在這篇描寫草蛉的文章中提到他的觀察和推論，他認為草蛉長長的卵柄讓寄生性天敵難以定位和寄生，而且草蛉幼蟲有互相殘殺的習性，利用卵柄來分隔手足可以避免同胞相殘，說來也有幾分道理。

 
每年到了秋天的時候，灰面鵟鷹乘著東北季風開始向南遷徙經過台灣上空，而低海拔的森林裡也開始騷動。不知是什麼原因喚醒了原本在森林底層棲息的梭德氏赤蛙，開始了他們跳向溪流的小小遷徙之旅。這趟旅程的目的是為了繁殖，牠們在小溪流的淺灘區找到配偶，然後在平緩的水流處產下數百顆卵粒，之後又再度回歸森林，將幼小待孵化的生命留在水中接受大自然的生存考驗。
雄蛙是最先出現在溪流裡的，他們白天躲在石縫或是水邊植物的根部，當夜幕低垂時一場配偶爭奪戰即將展開。他們會以極挺拔的姿勢站立在溪中的小石頭上，有時也會發出求偶的鳴唱，但是因為溪水的干擾使得聲音並不明顯，因此大部分的時間牠們只是安靜地等待，傾聽著，一有任何動靜立刻飛撲而上。

 
到旭海時已經下午兩點，風大聯絡了當地的人從旭海將我們接駁到南田，從那裡我們慢慢走回來比較不趕。開車的是一位超過70歲的阿伯，在旭海漁港邊和兒子開了一間海鮮餐廳，他駕著那輛老舊的麵包車載著我們沿199號縣道一路蜿蜒向上，不時轉頭問我們今天的晚餐如何解決，要不要幫我們準備，不時還要在狹小的彎道上閃避對面來車，驚險而又熟練。
阿朗壹為台東縣安朔村舊稱，阿朗壹古道為琅嶠卑南古道恆春半島至安朔村段泛稱。今天，台26線公路已經悄悄地修築到南田，我們從柏油路盡頭轉入碎石路，在一處乾溪前下車開始步行。小路的終點是幾戶民家，接下來就是沿著南田石滿佈的海灘而行了。
之前的風災帶來大量的漂流木擱淺在石灘上，像是某種海底生物的遺骸。比巴掌還大的卵石被歲月和海水磨得圓亮光滑，整整齊齊地堆疊成三道城牆，綿延到山和海的交界處。
 
午後的陽光被後方的山脈擋住而逐漸溫柔起來，這條路曾是原住民打獵、商貿、婚嫁、聯盟、遷徒、移民所走的濱海小徑，也是荷蘭人尋找金礦的探勘之路，清廷的駐台官員和軍隊的理番道路，漢人由此進入後山花東的移民之路。

我們是對自然生態有興趣的人，來到這裡找尋我們沒有的東西，一點哀傷的浪漫，一些無法掌握的刺激和許多無法確定的心情。
1887年監督鵝鑾鼻燈塔建造的英國籍技師G.Talor，在斯卡羅族大頭木潘文杰的陪同護衛下，也曾經走過這條古道到達卑南探險。他在經過觀音鼻下的一處瀑布取水時，驚動了一群野豬，並看見一具漢人的無頭屍體。當時居住在這附近的原住民還有獵人頭的習俗，來往的移民和旅人必須小心保持警戒，以防止後方山崖上排灣族人可能的偷襲與殺戮，所以移民者將這段海岸稱之為『禁語之地』。
 
人雖然無語，但是海浪與卵石之間的呢喃對話卻持續了千萬年，因為日復一日的單調才會成就今日的美感，才能精練出一句如此純粹的言語讓我們解讀，咕嚕咕嚕。
卵石海岸的盡頭巨石崩落，一座高牆似的岬角阻擋了去路，像一個不懷好意的門神。如果不高繞就必須冒險跳石通過驚濤駭浪，像以前的遷徙者一樣直接面對大海的挑戰，有人在此架了繩索，我們選擇攀繩高繞。
從高處遠眺整個原始海灣，我們費力走來的路程只是其中微小的一段，日落時分有股滄茫之美。
到達半山腰之後植被開始改變，從短草原轉變成矮灌叢，我們必須穿林而過。
 
從觀音鼻下切到海岸的時候，天色已經逐漸變黑了，最後一段走在旭海的礫石灘上，只有天上的星光和腳下不斷竊竊私語的卵石陪伴我們。
我們在黑暗中越過了喋喋不休的海岸，不知道自己遇上了什麼或是錯過了什麼？所有的卵石開始散發白天所吸收的熱能，即使有輕微的海風吹拂我仍然走得心浮氣躁，不確定的感覺潛伏在四周的黑夜裡，像是野蠻人的箭一般對準著我，為什麼到了這裡我仍舊靜不下來，不能放心地躺在沙灘上什麼都不想！
隔天上午不急著離開，我們重新回來看一看昨晚走過得路。天和海是無盡的藍，陽光照的石頭閃閃發亮讓人睜不開眼睛。
 
我站在礫石灘上四處眺望，想尋找昨晚錯失的聲音。一個釣客將魚線拋向大海，海水立刻無聲無息地吞噬了它。
一群石頭像鯨一樣游上了海岸，或是一群鯨游上了海岸變成了石頭。如果變成了路基，什麼想像力都沒用。
 
來到這與世隔絕的地方適合放空，適合拍照與發呆，適合漫遊與探索，適合什麼都不做，只是靜靜地走在礫石灘上，與自己和腳下的石頭對話。
 
走一趟阿朗壹或許不能改變什麼，這段古道是否會消失成為公路我也也不知道，我只能持續關心，紀錄並傳送影像！

 
 
雙截蜻蜓  Neurothemis tullia tullia  Drury,1773) 
 

 
壓根兒沒想到會在這裡遇見蛇，而且是從未實際見過的眼鏡蛇，而且不只一條，前前後後一共看到3條，體型大小相仿都是約30公分的小蛇，我懷疑在這裡的某個地方應該有個蛇窩。
回來查貓頭鷹出版的「台灣兩棲爬行類類圖鑑」，是中國眼鏡蛇(Chinese Cobra)，p.295頁對特徵有詳細的描述︰「體鱗平滑，背部黑色或灰黑色.......頸背部具一大型白斑。初生的幼蛇於體背常有許多白色橫斑，此斑隨成長會變得較不明顯。」所以這3條還有白斑的確定是幼蛇。
我記得以前都把牠叫做「飯匙倩」(台語發音)，因為牠受到驚擾或是激怒時會將身體豎起，並將頸部擴張膨脹嘶嘶發出威嚇的聲響，看起來就像是一個恐怖的大飯杓。
不過之前僅只於影片上觀賞，這次身歷其境觀察，即使只是30公分的小蛇，氣勢也不容小覤了。牠們據有前溝牙和神經性毒液，因為看過眼鏡蛇攻擊時會噴發毒液的影片，所以我們離牠遠遠地觀察拍照，絲毫不敢大意。
 
這次發現的地方是友人在竹北的鄉間別墅，由一棟老農舍改建，附近是旱田和一大片墳墓，平常活動的人不多，我們趁著暑假結束前最後一日在此聚會慶生，小朋友可以盡情嬉鬧玩球而不會吵到鄰居，算是理想的放肆舒壓地點。不過有蛇族竄進家裡和庭院之中就叫人擔心了，我們用掃帚和畚箕把牠暫時安置在大水桶裡，桶壁垂直光滑牠們一時之間無法逃走，接下來呢？找一個遠一點的地方野放。
這種眼鏡蛇分佈廣泛，卵生，每胎可產7-25顆卵，這下又令人擔心是否還有小蛇留在住家附近還未離開？還好他們平日並不住在這裡，不然就不得安眠了。
背部的白斑擴張時像是某種大鼻子臉譜。