恐龍的黑盒子

七美是這次澎湖之旅的最後一站，從馬公搭快艇來要花80分鐘。下了船租好摩托車，住進島中央的大嶼民宿，在碼頭旁的小吃店解決了中餐，幾個不想午睡的夥伴想趁著大好藍天出去晃晃，可是怎麼走呢？大家不約而同望著我。雖然我之前在馬公待了3個禮拜，七美卻是第一次來，老實說沒有事先做功課，既然沒有行程，那就隨意囉，沒有目的地的就跟我來吧。島反正不大，騎著摩托車不管朝哪一個方向，十分鐘之內一定看的到海，連地圖也免了。
海的氣味從四面襲來，沒有目的的摩托車之遊充滿著探險的趣味。個人的旅行本當如此任意遊蕩，行程是團體旅遊才需要的玩意兒，我順著咾咕石牆慢慢騎，大夥兒竟然都跟著我‧不一會兒，前面出現了一對騎摩托車的婦人，看他們全身的裝扮應該是要去海邊，趕緊騎上前去搭訕。
「你好，請問你們要去海邊嗎？」
「是咧。」
「啊，是要去做什麼？」
「去撿螺仔啦。」
「啊 我們可以跟去嗎？」
阿媽笑了笑點點頭：「舊熱ㄟ，你們要跟ㄛ。」
我跟後面的人大喊：「導遊找到了，要去撿螺仔的就來喔。」
不到五分鐘我們來到了海邊的涼亭旁，停好摩托車，阿嬤指著前面說：「雙心石滬就在那裡，很漂亮，你們可以去看看。」
「沒關係，反正它不會跑掉，我們要跟你去撿螺仔。」
正午的陽光亮恍恍的，照的人手臂刺痛，眼睛睜不開。我們要求阿嬤展示一下她的裝備，在藍天的襯托下，美的像海洋的維納斯。
「喔，阿嬤妳就水ㄟ，真有氣質，厚哇照一張相啦。」
澎湖的陽光會吃人，海邊嶙峋的珊瑚礁石隨時想剝下你一層皮來，想向大海討吃可沒這麼容易。看看阿嬤的穿著，遮陽的斗笠、頭巾、袖套，七分褲，防止割傷的手套和雙層的襪子，挽著一個彩色漸層的塑膠提籃，裡面放著一把簡單的鐵鉤，往海邊一站，這就叫做優雅，這就叫專業。
撿螺仔的地方就在海崖之下，阿嬤指著潮水淹沒的一大片潮間帶說：「現在還退的不夠，再等一個小時，露出赤色的大石頭就是了。」
「啊是撿什麼螺仔？好佳

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

文 琥珀
這次暑假的澎湖之旅帶去了三個颱風，也帶回了屬於海的溫暖情誼。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 
上個星期四傍晚，跟著大鬍子老師和一些蝶友連夜趕上梨山，車子在棲蘭時因過熱差點動不了，還好老師除了蝶功厲害之外，對車子也很內行。就這樣有驚無險，一路緩飆，在半夜時到達住宿的地方。
曙鳳蝶雄
 
曙鳳蝶雌

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣()

 
薑科的植物和我們的生活有很大的關連，比如說調味用的薑就是我們每天都會用到的食材。從客家的名菜薑絲大腸，到冬天進補滿街都是的薑母鴨，我們對薑的熱愛有特別的滋味。除了地下莖之外，薑科植物的其他部分也一樣迷人，像同屬薑科的月桃和野薑花就是我們非常熟捻的植物。無論是蒸粿或包粽子，不管是花朵或莖葉，都和我們的嗅覺、味覺和視覺緊密相連，成為日常生活的一部分。
大自然之中，也有不少生物和我們有相同的品味，對薑科植物情有獨鍾，每年入夏之時即可見到他們翩飛的身影，將卵產在薑科植物上，幼蟲孵化後潛入花苞，把屬於薑的特殊滋味咀嚼進記憶之中，並成為世代傳承的印記，那就是美麗的白波紋小灰蝶。
 
白波紋小灰蝶的雌蝶會將子嗣安穩地放置在野薑花或月桃的花苞上。白色扁平狀帶有精緻刻紋的卵粒，像一枚小小的白玉鑲嵌在紅綠色的絨布上。
     
幼蟲孵化後會找尋附近尚未盛開的花苞，用口器咬一個小洞鑽入花苞，從此在花中安身立命，大啖美食。
這樣的環境既隱密又安全，一朵野薑花上有許多的花苞可供取食，一朵吃完再潛入另一朵。大部分取食未開的花苞，盛開的花就留給人類欣賞。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣()

 
去年夏天的尾巴，從海邊摘了一個濱刺麥的果實回來，掛在八角窗台上風乾，看它的顏色由清綠轉金黃再逐漸灰白，除了告訴我季節變幻的節奏之外，主要是提醒自己不要忘記今年的盛會。放暑假之後忙著帶兒童營，少有機會再去海濱，上週末朋友來訪，趁機帶他們去探訪我的海濱秘密花園，順便看看久違不見的海濱植物。
兩週不見，一大片的濱刺麥果實已經開始轉變顏色，想必是久沒下雨所致。梵谷畫中的金黃由沙丘的底部向上蔓延，已經乾透的果實輕輕一碰就折斷了，聚集了許多在沙丘的下方，像一片海洋可以把人埋了進去。
偶而有一顆抓著了風向，忽溜溜就滾了出去。
 
朋友阿貴小棋和他們的老師阿勇都是學藝術的，看到如此美景當然激盪出不同的玩法。
如此有氣質的照片平常是拍不來的，哈哈！
原來可以這樣好玩，每個人都變成大師了。
 
看我的天女散花，連有點ㄍㄧㄣ的阿勇都豁了出去。
阿貴的成名動作，最近可能疏於練習，有些遜掉。
我們建議他們兩個年輕人為藝術犧牲，把衣服脫了跳，光滑的人體與尖銳的刺果，那樣的對比一定震撼。
 
限於部落格的尺度，只能到這裡。
仔細觀察濱刺麥的果實，那樣外放的造型充滿生命，代表流浪與漂泊。
等待著風的訊號，它們彷若活著的生物一般，群聚在東北角落。
我拾起了幾個向天空拋去，想像著他們出發的姿勢，想像著一大群流浪者在海邊滾動的情景，想像著他們隨遇而安落腳在某個不知名的地方，想像無法間斷‧。。。
玩完之後，阿勇撿了一些果實放在車上，他們要繼續南下去三義拜訪另一個藝術家，這是最好的伴手禮。我們在７－１１停了車，阿勇和小棋拿了幾個果實進了店裡，買了兩個紙箱，一個寄回家，一個寄給女朋友，店員有點訝異地瞧著這一群瘋子，宅急便的送貨單上，阿勇寫下了「藝術品」三個字。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(29) 人氣()

 
就我們們買屋看房子一樣，東方環頸鴴築巢時顯然也經過思考，並且會累積失敗的經驗，避免重蹈覆轍，提高成功機率。
靠近郊區，周圍有大片的綠地，住家旁還有小花圃和大樹遮蔭，地勢較高不怕淹水，因此成為築巢的第一選擇。繁殖季剛開始的時候，這樣的好地段當然是熱門搶手，唯一的壞處是治安不佳，附近常有野狗遊蕩。
住在海邊也不錯，全方位的玻璃帷幕，壯闊海景盡收眼底，沙灘散步只要3分鐘路程，只不過靠近垃圾場，而且必須算準潮汐，否則有海水倒灌之虞。
初次築巢的親鳥沒有經驗，有時會將巣位築在高潮線之內。
遇到大潮就慘了，整個巣位連卵蛋和多日的心血，皆付諸水流。
水鳥的巢都很簡單，因為雛鳥早熟，所以不需花費太多心思在築巢上，通常是沙地上的一個淺坑，找一截草桿，身子蹲下挪一挪就行了。
 
如果是較硬的泥土地，就會用腳爪向後扒，四面整一整，把腹部塞進去就算完工，之後撿一些巣材來裝飾一下。
巣材的功能當然不只是裝飾而已，主要的功能是固定巣中的卵蛋避免滾動。可以用的東西五花八門，最常見的是小石子、貝殼和碎蚵殼。
有些品味較特殊，連魚骨頭也用上，坐巣似乎危險了些。
這家好像有某種虔誠的宗教信仰。
網子一看就知道不適合，雖然刨了個淺坑，試用後也發現不好就放棄了。
其實每一對東方對家的品味都不同，接下來讓我們好好欣賞一下
 
一段粗繩固定了漂流的沙，輕輕圍繞起一個小小的搖籃。
大石當作地標，家也有了靠山。
人類丟棄的塑膠帶也派上用場。
這也許是立體派的風格。
大膽的後現代主義，第一次發現這個巣，簡直令我讚嘆不已，他應該是愛現的獅子座吧。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 
大自然把最美麗的東西，藏在最荒野的地方。
來考考各位的眼力，看看大家的慧根如何？總共有5張圖，請找找看有幾個巣？幾顆卵和大概的位置？
No.2應該很簡單，先暖個身。
 
No3有些眼花撩亂，同中求異即可。
 
No4有些難度，要見山不是山。
 
No5要完全清心寡欲，才得以修成正果。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 
在新竹的海岸線遊走多年，觀察與紀錄水鳥的南來北往，我自以為已經非常了解這塊地方。今年四月，我和琥珀來到美山哨所下方的灘地，準備拍攝一個計畫好的主題─候鳥的春過境。經過一年多來的資料蒐集，我選定了幾個地點作為我拍攝的場景，算好了潮汐的時間，就等著春風將主角送上舞台。然而大自然雖有規律可循，但冥冥中不可控制的變因太多，以致於期待往往落空。就像今年的紫斑蝶季，許多地方熱熱鬧鬧地辦了活動，眾多媒體熙熙攘攘的做了報導，連國道都讓路給蝴蝶優先通過，無奈何紫斑蝶不捧場，連蝴蝶專家也失了靈，突顯出我們對自然奧秘的了解比預期的少，對環境改變的速度又超乎想像的快。
美山落了空，還有香山，但高灘地上只有白花花的蚵殼，卻不見鳥影，偌大的潮間帶填不下我失落的心情，連灰濛濛的天空也幫忙醞釀這股失望的情緒，走著走著車子已經到了海山。希望在這裡畫下休止符，今年似乎落空了，直到大自然在某處又替我開了一扇窗。
 
正要準備離去的當下，一對東方環頸鴴吸引了我的注意。在一片馬鞍藤盤繞的沙地上，戴著一頂小黑帽的公鳥正在努力挖砂，母鳥則在一旁等候。直覺告訴我有趣的事即將要發生，所以不走了。公鳥在地上挖好小圓坑之後，母鳥過來看了一眼，對於這個靠近停車場，周圍有許多野狗遊蕩的地點顯然不太滿意。拍拍翅膀走了，帶走了公鳥也帶走了我另一個剛剛成形的希望。不甘心，還好記憶在此時連上了線，兩年前我在這裡曾經發現過小雲雀和東方的巢，地點就在風車機組的預定地。然而繁殖季已經開始了嗎？春過境不是才正要展開？這裡有適合築巢的區域嗎？
 
好奇心帶著我開始探索，這塊我以前忽略過的地方。這塊記憶中不存在的新生地原來是海山漁港南邊的沙灘，如今容納了漁港內的淤沙，成為一塊高起的陸地。原先中華沙蟹和燐蟲的棲地被掩埋，野花野草逐漸入侵，轉變成另一種型態的棲地，被另外一群物種所利用。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()

 
比較其他鳥種的好動性格，風鳥也仿若是擅於沉思的動物。它們在開闊大地上單腳佇立，寂然不動的身姿，是最教人著迷的一幕；而牠們的灰褐羽色，包含層層無法形容的果敢與毅力，更讓人聯想起流浪、冒險與漂泊。        劉克襄．風鳥皮諾查

劉克襄在《風鳥皮諾查》一書中所描寫的主角皮諾查是一隻東方環頸鴴，在台灣算是分布非常普遍的水鳥，常成群出現在海岸的潮間帶，覓食的時候像忙碌的現代人，不斷地來回奔跑，捕捉小蟹和昆蟲為食。這本書在1991年6月就出版了，是劉克襄在《旅次札記》、《旅鳥的驛站》和《隨鳥走天涯》之後所發表的動物小說。之前雖然在書店翻過，但沒有深刻印象，當時覺得應該是寫給青少年看的勵志小說。最近因為觀察東方環頸鴴的繁殖，突然想起這本書就買了回來，仔細閱讀之後又有不同的想法，文體雖然簡單易讀〈我覺得蠻適合推薦給國中生〉，講的是一隻鳥對前輩的追尋，其實也包含了作者對生命價值和主流的不同詮釋，倒是符合我目前的某些心境，推薦給大家。

鴴科的水鳥有64種，除了南極大陸之外，世界各地都有分布。環頸鴴則因在脖子的地方有一圈黑色的頸帶圍繞而得名，在台灣最常見的有兩種，小環頸鴴和東方環頸鴴，兩者雖然體型大小相似，仔細觀察還是可以分辨出不同。

小環頸鴴個頭稍小〈16cm〉，頸環相連之外，眼眶周圍金黃色，所以又叫作〈金眶鴴〉。
 
東方體型較大〈18cm〉，頸環則幾乎不相連，眼眶也不明顯。但是我也看過頸環似乎快要相連的東方，就是上次港邊那隻苦命的公鳥。
 
東方的繁殖地在中國大陸、歐洲、日本、和中南美洲，在台灣多半是屬於冬候鳥與過境鳥，出現於每年10月到翌年4月。牠們主要活動於河口和潮間泥灘地帶，常和各類鷸鴴科水鳥覓食，在香山地區常見和黑腹濱鷸一起棲息。
   
嘴較長下彎的是黑腹濱鷸。海山漁港外灘地的蚵殼高灘是他們漲潮時的最愛，干擾較少，數量多時可到上千隻。
退潮時就在潮間帶獨自覓食，找的到牠嗎?
   
漲潮時會退到海岸附近的沙丘休息，一株枯乾的海馬齒，或是一坨稍微攏起的沙堆，就是牠們小小身軀躲避東北季風的好所在。
 
不同的地方有不同的策略，這是彰濱工業區的肉粽角海灘，為了抵抗強烈的海風，大批水鳥聚集在一起，密密麻麻已經分不出你我。
   
突然紅隼出現，一隻東方也許抵擋不了利爪與速度的攻擊，但是一大群東方的情況立刻改觀，群體的智慧讓他們逃過一劫。黑色的背羽和白色的腹羽不斷攪和翻轉，連旁觀的我也眼花撩亂，不知如何追蹤對焦了。
 
彰化的漢寶又不一樣，這裡漲潮直逼堤防，海邊幾乎無立足之地，水鳥群只好利用堤防內的漁塭，直接在光禿禿的水泥上休息。
牠們一律迎風而立，如果可以找著一個地上的小凹坑，就可以埋頸閉眼小寐一番，不然只好站著睡了。
 
到了翌年三四月，海岸邊又開始熱鬧起來，過境的風鳥群換上了返鄉的春裝，整個冬日灰撲撲的暗褐羽毛也起了變化。東方的母鳥還是一臉素顏〈左〉，但公鳥早已神采奕奕，滿面春風囉。
也許在旅程之中已經找好配對的侶伴。
 
在這個中途驛站稍事休息，補充體力之後，就等待南風將他們輕輕吹送，返回北方共築愛巢。
當候鳥們隨著春天逐漸遠離，不知道為什麼？有些風鳥選擇留了下來，牠們適應了南方的奥熱夏季，在沙丘的隱密之處，繼續低吟著風鳥的生命之歌。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 
獅山風景區的六寮古道，是我常常去做自然觀察的地方。從入口處沿著小溪而行，兩旁的山壁遮去了陽光，即使是夏天的正午時分，走起來也非常涼爽，這裡的生態非常豐富，是啟蒙我的秘密花園。走進步道不遠處有一個平台，再進去又會遇到另一個平台，以前這都是河階邊的菜園荒地，後來因應遊憩需要才鋪上水泥。原來的草叢棲地被破壞，卻也衍生出另一種新棲地，被另一些昆蟲所利用。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

 
有些遺憾是因為大自然的無私無情，有些遺憾則肇因於人類的無感無知。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(25) 人氣()

 
如果說海洋是一首激昂澎湃的交響樂，那溼地就是一段意境悠遠的無言歌。

(繼續閱讀...)

恐龍 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()