恐龍的黑盒子

 

有些遺憾是因為大自然的無私無情，有些遺憾則肇因於人類的無感無知。

6/18，我在海山漁港海巡哨所旁的沙丘拍攝海濱植物，這時梅雨的鋒面剛過，豐沛的雨量帶來開花的動力，荒蕪的沙丘頓時活了起來，奢華地鋪滿大片的鮮綠紫紅與金黃，有興趣的人可以參考這一篇「海濱看花趣」。

九點過後，陽光漸烈，我退回車內準備離去，這時馬路上一漥小水灘吸引了我的注意，一隻東方環頸鴴公鳥站在水邊。

東方在此地出現並不特別令人訝異，畢竟潮間帶就在前方不遠之處，奇特的是牠並不怕我，對我的接近也沒有驚慌飛離之意，只是保持警戒，卻仍舊從容地踱步覓食，彷彿已經非常習慣這裡。

 

直覺告訴我有有些事情將會發生值得等待，於是我坐在車裡觀察著。小水灘並不大，就在港邊馬路與停車空地的交接處，應該是豪雨過後留下的暫時性水域，馬上就形成了一個小小的生態系。這一大片水泥空地位於沙丘旁，分會曾在這裡辦過淨灘活動，如今曝曬著黑色的網子，像是一尾乾掉的魚屍。空地的盡頭有一個利用率不高的小朋友遊戲場，再過去就是潮間帶了。氣溫漸升，不久東方公鳥結束覓食，快步奔向地上的網子消失了。

 

 

 

我舉起望遠鏡，目光游移在曲折如海岸線、又如波浪層疊的交叉網目之間，尋找一隻憑空消逝的東方成鳥。

只見牠正好端端的坐在浪頭的前緣，一條粗大的繩索溫柔地圍繞著，幾乎遮住牠半個身子，有巢？

 


我下了車想確認，在這樣的地方會有巢嗎？親鳥馬上飛離，我只能憑藉剛剛短暫的記憶，要在層疊的波浪中找尋一個東方的巢。我小心地注意著腳下，像是初次踏浪而行的漁人，步步斟酌，只怕踏破了鳥巢，終於在一個小小的峽灣發現了2顆卵，如此巧妙完美地鑲嵌在如教堂彩繪玻璃一般的網格中。


而巢不只一個，在更裡面一處蜿蜒的海岸又發現一巢，有3顆卵。

 

港邊四周的道路，常常曝曬著這種黑色的網子，網眼很大，手穿的過去，網上沾滿了沙，不像捕魚用的漁網，問過整理網子的外籍勞工，說是定置網。一陣子會拖上岸曝曬一陣，再運回海中更換。

而這片攤在砂丘旁的漁網不知何時曝曬在此，也不知何時會收，東方為何會選擇這裡築巢？卵蛋來得及孵化嗎？老實說，我並不知道。

6/19，我又回來探望，網子還在，我架設了遙控器，將相機放在巢邊，像放了一顆巨大的眼睛，窺視著、記錄著港邊的動靜。親鳥花了一陣子適應相機惱人的快門聲，就恢復了每日的例常活動，我則躲在車子中觀察。

十點左右，開始起風了，稍稍減低車中的溫度，也讓我的思緒得以流通，得以附和木麻黃樹上的蟬聲，親鳥在烈日下張著嘴哈氣。

為了保持卵的溫度不致於過高，親鳥必須定時跑到水邊，將下腹的羽毛浸濕，因此一陣子就可看見親鳥往返小水灘，除了替卵降溫之外，也給自己清涼一下。

築巢在此的兩對東方，對於人類的活動有較多的容忍，港邊往來的車輛頻繁，但只要不停下來，似乎對坐巢活動並不影響。

      

有次一輛黑色休旅車突然迴轉逼近停在巢前，令人捏一把冷汗，所幸部沒有發生事情。

偶而，牠們會伸長脖子警戒，原來是一對小姐妹推著攤販車經過，鐵製的輪子輾壓過柏油路面發出戰車一般轟隆的聲響，連我也嚇了一跳，只見親鳥將身體貼平地面，等待干擾通過。

 

海邊的酷熱對於東方來說，雖然是艱苦的考驗，但酷熱未嘗不是一種保護，至少大部分的人不會選擇在大中午到海邊來。在酷暑之下坐巢的東方都在想什麼呢？當配偶久久不來換班，牠有想過公平這件事嗎？牠會怨懟、憤怒或是想要放棄嗎？

兩對東方分工的模式並不相同，靠近路邊的這巢幾乎都是公鳥在抱卵，相對的另一對則分工協力，甚至爭著要坐巢，有時母鳥會提前來換班。

6/20，靠近路邊的這一巢多了一個卵，可見母鳥偶而還是會回來關切一下。

兩對東方共享這片巢區，平時相安無事，但也會為了爭奪水灘主導權而發生爭執。

 

馬路的對岸就是護港宮，不知保衛漁人的媽祖會不會眷顧這兩對也曾在海上飄浪過的水鳥。

6/25，從山上的冷涼下來，我立刻直奔海濱，幾日不見，不知東方的狀況如何？而悲劇終究是發生了。漁網被撤到岸邊，停車場一片空白，破碎的蛋殼流出卵黃與灰色細沙混合在一起，顯示事件不久前才發生。

空蕩蕩的白色水泥地在太陽光底下閃著光，地上的沙痕拖迤暗示著曾經存在的某些事物，某些生命永久的消逝了。

 

對於這兩對東方環頸鴴來說，築巢於曝曬在港邊的漁網之中，災難似乎在一開始就註定了。是因為親鳥缺乏經驗嗎？如果是在繁殖季初期，也許。但在經歷了梅雨季的肆虐之後，這應該是另一個大膽的嘗試，至少較高的地勢可以免去巢位被淹沒的危機，只是沒有算到這看似穩固的漁網，其實不過是港邊暫時的狀態。

 

這兩對東方到哪裡去了？我不知道，但繁殖季尚未結束，希望總是還在的。