恐龍的黑盒子

 

在新竹的海岸線遊走多年，觀察與紀錄水鳥的南來北往，我自以為已經非常了解這塊地方。今年四月，我和琥珀來到美山哨所下方的灘地，準備拍攝一個計畫好的主題─候鳥的春過境。經過一年多來的資料蒐集，我選定了幾個地點作為我拍攝的場景，算好了潮汐的時間，就等著春風將主角送上舞台。然而大自然雖有規律可循，但冥冥中不可控制的變因太多，以致於期待往往落空。就像今年的紫斑蝶季，許多地方熱熱鬧鬧地辦了活動，眾多媒體熙熙攘攘的做了報導，連國道都讓路給蝴蝶優先通過，無奈何紫斑蝶不捧場，連蝴蝶專家也失了靈，突顯出我們對自然奧秘的了解比預期的少，對環境改變的速度又超乎想像的快。

美山落了空，還有香山，但高灘地上只有白花花的蚵殼，卻不見鳥影，偌大的潮間帶填不下我失落的心情，連灰濛濛的天空也幫忙醞釀這股失望的情緒，走著走著車子已經到了海山。希望在這裡畫下休止符，今年似乎落空了，直到大自然在某處又替我開了一扇窗。

 

正要準備離去的當下，一對東方環頸鴴吸引了我的注意。在一片馬鞍藤盤繞的沙地上，戴著一頂小黑帽的公鳥正在努力挖砂，母鳥則在一旁等候。直覺告訴我有趣的事即將要發生，所以不走了。公鳥在地上挖好小圓坑之後，母鳥過來看了一眼，對於這個靠近停車場，周圍有許多野狗遊蕩的地點顯然不太滿意。拍拍翅膀走了，帶走了公鳥也帶走了我另一個剛剛成形的希望。不甘心，還好記憶在此時連上了線，兩年前我在這裡曾經發現過小雲雀和東方的巢，地點就在風車機組的預定地。然而繁殖季已經開始了嗎？春過境不是才正要展開？這裡有適合築巢的區域嗎？

 

好奇心帶著我開始探索，這塊我以前忽略過的地方。這塊記憶中不存在的新生地原來是海山漁港南邊的沙灘，如今容納了漁港內的淤沙，成為一塊高起的陸地。原先中華沙蟹和燐蟲的棲地被掩埋，野花野草逐漸入侵，轉變成另一種型態的棲地，被另外一群物種所利用。

 

靠近港邊的區域已經被長草所覆蓋，植物的高度和密度逐次向南邊的海灘遞減，隨風吹送的草仔、雨水的沖淡稀釋，土壤中的鹽分不斷被海濱植物馴化，在大花咸豐草的掩映下，一隻黑狗像幽靈般窺視著我們。

在這種嚴苛的環境下，唯有謙卑低伏才能生存，東北季風威力減弱，初春的雨水帶來生長的動力，海馬齒像一座綠色的小島逐漸向外擴張。

 

在一片低矮的植物中，變葉藜突出的身影傲然挺立。這種藜科植物的種名是virgatum，意思是「有枝的、多枝的」，以其莖葉的性狀而得名。因為葉片形狀、大小多變，葉端有尖有鈍，辨識不易，所以稱變葉藜，又有個名字叫舌頭草，它的數量之多、生長週期之快也令人吒舌。

再往內推進，土壤中沙含量更多，植物的分布也更稀疏，鹽定是這裡的先驅，用綠意點綴著如同沙漠一般的荒涼土地，東方小小的身影置身其中，有種說不出的堅毅之美。

再靠近海灘的一處開口，還遺留著與大海潮浪互動的痕跡，可見環境之惡劣難當。

 

我們的出現造成一陣驚慌，不知從何處突然冒出許多的東方，有公有母，聚集在空曠地帶「歸依，歸依」地鳴叫著。似乎在抗議我們的入侵，我環顧四周，腳步變的謹慎起來，莫非我們已經進入了東方的巢區？

老實說，在此之前我只看過一次東方的巢，直接築在地面上，用幾顆小石子和空貝殼固定卵蛋，依偎在一叢小草旁，我即使用望遠鏡先默記週遭的地形地物，也花了將近15分鐘才找到。

因此與其隨機亂闖，不如先蹲下觀察，很快的遠一點的東方就回巣了。

在一小叢鹽定旁邊，4顆樸實無華，淺灰色帶著牽絲黑色斑的卵蛋，靜靜地與背景的沙地融為一體。

   

有了第一次的經驗，接下來就容易多了，我們好像突然開通了天眼，發現身邊的驚奇數數。

一棵初成的變葉藜在春雨的滋潤下，陪伴著3顆淺沙坑中安睡的小生命一起成長。也難怪我得頂禮膜拜一番。

東方環頸鴴是冬候鳥中少數在台灣有穩定繁殖的留鳥族群，4-7月為繁殖期，喜好築巢於海岸砂礫灘上，一巢平均有3顆蛋，繁殖初期營養較充足，4顆蛋的巣也不難發現。

 

東方是低調謹慎的鳥種，為了避免巢位暴露，回巣時會藉著草木和地形的掩護，低身急行，並不時注意我的一舉一動。

原來有個鳥巢就在我前方不遠處，當母鳥坐巣時，公鳥就在一警戒守護。

不知什麼東西的纖維散落成一隻金魚的模樣，也受到某對東方的青睞。

 

傍晚時分，月見草黃色的小花替海岸點了燈，給微涼的四月初增添幾許溫暖，也提醒我們該回家了。