恐龍的黑盒子

文 琥珀

上個星期四傍晚，跟著大鬍子老師和一些蝶友連夜趕上梨山，車子在棲蘭時因過熱差點動不了，還好老師除了蝶功厲害之外，對車子也很內行。就這樣有驚無險，一路緩飆，在半夜時到達住宿的地方。

薑科的植物和我們的生活有很大的關連，比如說調味用的薑就是我們每天都會用到的食材。從客家的名菜薑絲大腸，到冬天進補滿街都是的薑母鴨，我們對薑的熱愛有特別的滋味。除了地下莖之外，薑科植物的其他部分也一樣迷人，像同屬薑科的月桃和野薑花就是我們非常熟捻的植物。無論是蒸粿或包粽子，不管是花朵或莖葉，都和我們的嗅覺、味覺和視覺緊密相連，成為日常生活的一部分。

去年夏天的尾巴，從海邊摘了一個濱刺麥的果實回來，掛在八角窗台上風乾，看它的顏色由清綠轉金黃再逐漸灰白，除了告訴我季節變幻的節奏之外，主要是提醒自己不要忘記今年的盛會。放暑假之後忙著帶兒童營，少有機會再去海濱，上週末朋友來訪，趁機帶他們去探訪我的海濱秘密花園，順便看看久違不見的海濱植物。

就我們們買屋看房子一樣，東方環頸鴴築巢時顯然也經過思考，並且會累積失敗的經驗，避免重蹈覆轍，提高成功機率。

大自然把最美麗的東西，藏在最荒野的地方。

在新竹的海岸線遊走多年，觀察與紀錄水鳥的南來北往，我自以為已經非常了解這塊地方。今年四月，我和琥珀來到美山哨所下方的灘地，準備拍攝一個計畫好的主題─候鳥的春過境。經過一年多來的資料蒐集，我選定了幾個地點作為我拍攝的場景，算好了潮汐的時間，就等著春風將主角送上舞台。然而大自然雖有規律可循，但冥冥中不可控制的變因太多，以致於期待往往落空。就像今年的紫斑蝶季，許多地方熱熱鬧鬧地辦了活動，眾多媒體熙熙攘攘的做了報導，連國道都讓路給蝴蝶優先通過，無奈何紫斑蝶不捧場，連蝴蝶專家也失了靈，突顯出我們對自然奧秘的了解比預期的少，對環境改變的速度又超乎想像的快。