浮島上的愛情 撰文 林秋玫 / 攝影 李潛龍
每個人心裡都有一塊屬於荒野的角落，
無法以物質文明填補，必須回到自然，
留下「浮島上的愛情」印記，
就是我愛戀自然的方式。
也是竹林圍堤的鄉間小徑，半壁陡坡雜木蜿蜒，農舍錯落在暑日光影中。記得那時，我快步追趕自友伴手中滑飛的一只紅氣球。這空中的小紅點將我帶離熟悉的屋舍街道，並引領我來到一處陌生的水塘前。無法渡越的懊惱，使我只能仰看它消失在藍天綠林的更遠處。當我垂頭喪氣地跺腳時，滿池布袋蓮沁人的紫花，自腳下向前綻放，我不禁好奇地蹲下身來，從此蓮葉下的泥鰍、青蛙和蚱蜢便一一跳入我童年的口袋中。
「嘿!快看，那邊草裡好像有個巢。」友人興奮的叫喊聲，使我從回憶中驚醒過來。「哪裡？在哪裡？」我順著手指的方向張望，「喔！是個浮島，看來應該是小鷿鷈的巢沒錯，可是小鷿鷈呢？」一個火山型的小草丘堆築在草澤中若隱若現，赭紅池塘裡遍尋不著小鷿鷈的蹤跡，「或許只是個棄巢罷！」友人猜測。我連忙回過神來，心中暗自嘀咕:「就算有小鷿鷈住在這兒，我們這樣高聲喧鬧恐怕早就將牠嚇跑囉！」重新騎上單車，心中卻「孵」著個大問號，雙輪飛轉的風景一幕換過一幕，任誰也沒想到，這處停靠鐵馬的水泥護堤，在往後的三個月裡，竟成我藏身拍攝小鷿鷈的最佳觀察點。秋涼時節，我在此天光水影間，守候了一幕幕浮島愛情的悲喜。
臨塘
雲，像成群飛揚的白色羽毛，往南方的天空急急奔灑。再次想起浮島，已是初秋連續幾個風災之後了。晨光中，逆向而來的車隊正衝往城市的方向
。我路過柑橘、柚樹與仙草的農園，將車緩緩停在路邊，煞車聲驚擾了五隻八哥鳥的嬉戲，只見它們從稻田飛竄至防風林的樹梢，好像衛兵在城堡警
戒竹林向陽的水田，而我要前往的正是竹林後陽光尚未照臨的水塘，一個小鷿鷈愛的浮島。
小鷿鷈生性機警，能潛善泳，由於腳短蹼大，位於身體的尾端，不便行走，農人便稱牠為『水鴨子』，是台灣普遍可見的留鳥，喜歡築巢在隱密的池塘、湖泊、水庫、沼澤等處。然而，此處的小鷿鷈早已身經百戰，熟悉各種聲音的干擾，遠處北二高鬧哄哄的車陣聲，是二十四小時無休的「背景音樂」，對於小徑上高速往返的車影及機具聲也不甚在意。這農家水塘與尋常水鳥，路人早已司空見慣，反倒是我在山徑臨塘佇足，卻招來路人的好奇。
有時，是載著兩包水泥的歐吉桑，搖搖晃晃地減低車速，朝我藏身處大喊:「喂！少年耶，有什麼好康的?有寶貝啊！」只見鏡頭裡的小鷿鷈一陣驚慌，霎時便潛入水中不知去向。有時，我剛捕捉到小鷿鷈覓食的特寫，身後突然傳來:「你在這裡拍照太危險，這種『水鴨子』到處都有，到別處拍吧！」我一臉錯愕地望向貨車裡紅花面罩的婦人，內心真是哭笑不得！鄉間小路車流並不大，但我連日拍照時隱偽的行徑已引起村民關切，有一回連警車都停了下來…..
觀島
藍天白雲豔陽，晴時多雲轉陰，太陽似露非露地在雲層後與我捉迷藏。清晨七點，陽光灑在防風林的一端，深淺不同的綠影在池中晃漾，襯托著小鷿鷈的黃眼、紅頸和嘴基醒目黃斑，使牠更顯精神。眼前的小鷿鷈離我約10公尺，牠挺直脖子坐在浮島警戒，只要我稍從護堤探頭，牠立即潛逃。於是，我便用樹枝搭了簡易的偽裝，蹲擠在水塘邊坡的草葉後，偷偷地注視著浮島上的動靜。然而，儘管有了枝葉的遮蔽，小鷿鷈似乎仍能察覺我的存在，始終不肯在浮島久留，「也許保持警覺是一種天性，是生存必備的基本姿勢吧！」我沉思著。不料，農人巡田的腳步聲，驚動了七隻夜鷺，牠們同時振翅奔逃，粗啞叫聲驚動池中所有的禽鳥，傳遞著有入侵者威脅的訊息。
經多日的觀察，浮島有移位的現象，島旁並有一枝新折的青竹，心中頓生疑惑與不安，深怕浮島受到人為的破壞。有時，浮島竟也成鱉作日光浴的好地方，而水池中最遠端的枯木，則是龜族們曬太陽的必爭之地。池中除了一對小鷿鷈外，還有兩隻常爭吵的紅冠水雞，牠們偶爾會從竹林中追竄嘶鳴而出，但小鷿鷈對此騷動似乎早已習以為常，並不顯得特別得驚慌。
一日，我繞到對岸，隱身在低垂的竹枝與芒草中，用望遠鏡觀察到一隻小鷿鷈正向浮島游去，巢內的伴侶見狀即低頭前伏，不久，小鷿鷈便跳上浮島進行交配，約幾秒鐘便分開。兩隻羽色、體形相仿令人雌雄難辨的小鷿鷈，敏捷地輪流上下浮島、交班、覓食。當我乍見浮島凹處顯露白蛋弧緣時，心中驚喜翻湧，由於藏身的泥地濕軟，兩腳驟然失控，被踩壓的枯枝發出頑強的響聲，驚嚇到正覆巢的親鳥，只見牠立刻叨草蓋巢，潛身下水，瞬間便消失無蹤。稍後，牠出現在數公尺外的草澤，觀望許久仍不敢回巢。我沾染一身狼狽的污泥，滿懷歉咎地爬上岸來，當場痛下決心，短期內不再打擾這對愛侶了。
遠行
夏暑的餘威依舊盤據白日之際，秋日的腳步已悄然地在晨昏降臨。此時正是赤腹鷹自西伯利亞大舉南遷，造訪臺灣島嶼上空的時刻。南下賞鷹的時程已近，便託附友人接班觀察，只見他面露驚喜神色，自此每日早起，趕在上班前一小時來池塘探望，經他細心檢視，確認巢中至少有兩顆蛋受到親鳥的守護。於是，我便安心地懷著喜訊遠行。
我來到友人的柿園，台東多良海拔700公尺的瀧山頂上，背山面海視野遼闊，肉眼即可見赤腹鷹展翼群飛的銀光。中秋前夕，我在山寮小住十分愜意，但陰晴不定的天候，使我隔外想念小鷿鷈與浮島。一日，風雨咆哮了整夜，直到清晨仍未止息；雨，愈下愈大，我想像小河沿著馬路慢慢形成，不斷地匯流入水塘裡，小鷿鷈夫婦在雨中輪班的姿勢，因有了雨的屏障，那警戒的眼神與肌肉應該可以稍微放鬆吧！又不知赤腹鷹在振翅遷移時，是否也曾在雲層清朗的縫隙間，俯視過這方池塘的小鷿鷈與浮島呢？
新生
秋晨，三五農人協力採收田裡的仙草，成畦堆放，並在庭院中曝曬，山裡人家辛勤的勞作，此時處處散發著收穫的芬芳氣息。「小小鷿鷈出生了，快來看喲！」電話中傳來友人雀躍的聲音。正午，池畔豔陽高照。我壓抑著沸騰的情緒低頭潛行，期待浮島謎題的揭曉。只見親鳥在巢休息，從膨鬆的羽毛看來，已經待上好一陣子了。我因急於更換較佳的拍攝角度，移動的身影不慎中斷了牠的坐巢，牠跳下浮島卻不潛逃的反常舉動，使我目不轉睛地探查水面晃盪的玄機。
浮島旁，兩隻幼雛從親鳥羽翼掉出正忙著張翅划水，「賓果！牠們不就是苦候多時的大寶和二寶嗎？」我心狂喜，無法言喻。剛出生的雛鳥擁有一身絕佳的保護色，與週遭乾黃枯草融為一體，若不是紅嘴、紅眼圈和額頂白毛洩漏了藏身的秘密，實在很難令人識破。此時的浮島是溫暖的安樂窩，親鳥會一面將幼雛納入羽翼蔽護，每隔5-10分鐘舉翅通氣；一面仍繼續坐巢孵蛋，直到所有幼雛破殼而出。
鐵律
秋末，池塘蕭瑟，東北季風漸起，氣象預告指出將有颱風來襲。我仍殷勤拜訪浮島，並與水塘新生兒相看兩不厭。當親鳥載運雛鳥出遊，四隻小小鷿鷈們從肩背處探出頭來，我彷彿也在「天鵝船」上瀏覽水上風光。當我正陶醉在四寶團聚浮島的可愛畫面時，小寶卻在出生後的第三天失去蹤影。幾日後，浮島邊的草叢裡，連續傳來幽微的鳴聲，我不禁興起一線生機。經幾番搜索後，只見三寶獨自在草澤中哀鳴，親鳥們已各帶大寶、二寶在遠處覓食。「三寶似乎也處境堪慮！」一種不祥的預感籠罩心頭。
兩週後，大寶和二寶體格已是三寶的兩倍，約有親鳥的一半大，牠們在潛水或進食都佔盡優勢，並不時衝撞啄咬三寶的頭部，趁機奪取食物。因此，三寶總與牠們保持一公尺左右的「安全距離」，以免招受攻擊，這番激烈的爭奪戰，與一週前雛鳥們各自相安蹲坐浮島的和樂景象，有著天壤之別。
納坦颱風過後，我趕往察探兩週大的三寶。午后，塘畔寂寂，遠方傳來無端的聲響，受驚嚇的夜鷺連忙掠池低飛，只見四朵水花同時在池心盪開，小鷿鷈一家正敏捷地潛竄水中。「三寶，已不在行列之中。」我明白，大自然「適者生存」的嚴苛鐵律，不曾為誰改變，唯有時間，能使我憂喜生波的心湖重歸平靜。
展翼
初冬的水域仍隨處可見麻斑晏蜓、猩紅和善變蜻蜓凌空飛舞，就連不多見的彩裳與三角蜻蜓也點綴其中。雛鳥熱切的索食聲，催促著親鳥加快捕食的節奏，池塘裡洋溢著一片盎然生機。然而，此時的浮島已被親鳥肩背上的「移動城堡」所取代，少有修巢，僅成為雛鳥浮遊歇腳的中繼站。
「大捲尾捕食蜻蜓的動作真是流暢優雅，如同花豹獵捕蹬羚。」我在讚嘆之際，瞥見枯枝上的翠鳥也蠢蠢欲動，一陣水花之後，但見小鷿鷈的親鳥已捷足先登，捕捉到一隻正在水草間產卵的晏蜓，並立刻將牠塞入雛鳥的粉紅小嘴中。那些誤闖領空的豆娘、蜻蜓、蜘蛛和蛾都難逃親鳥的利嘴，而這片豐美水塘蘊育無數的蝌蚪、小魚、龍蝨、和水蠆、恰成為小鷿鷈最便利的「自助餐廳」。
雛鳥稍長則由親鳥分別帶往不同的水域覓食，藉著出遊的機會，正是雛鳥觀摩潛水和避敵的好時機。親鳥會將頭埋入水中，示範潛水前預備動作，或帶雛鳥隱蔽在水草枯枝中，利用保護色以躲避天敵。雛鳥在親鳥周全的照料下，學習偽裝，學習捕食，也學習邁向未知旅程的展翼。
回歸
立冬。飽滿的稻穗閃映著金光，水黽浮泳的漣漪佔滿了半個池塘，草澤日漸凋萎，巢草傾毀，浮島重新回歸水塘。滿月換羽後的小鷿鷈，背上已無褐色縱斑，體型僅比親鳥略小些，牠們已快速學會所有獨立生存的技巧，並勇於探索水塘的各個角落。亞成小鷿鷈所有的學習都是為了遷移與別離；為了在另一處山林水塘築巢作準備；也為了迎接自己浮島愛情的降臨與新生作準備。
池畔人車依舊匆匆，只有肯停下腳步，臨塘靜觀的人才有緣與小鷿鷈相見。返家學童的笑語自小徑上傳來，不知何時他們已依偎在我身旁，小手指向池中的小鷿鷈家族，向我流露熱切的眼神。在這心領神會的瞬間，我豁然明白：「那只紅氣球未曾真正屬於我，而我的心從未離開那方童年天真的水塘。」一座枯草浮島，使我再次停下腳步，彎下身腰，在陰晴風雨中，重新領略興滅得失的美麗與哀愁。
這是我和秋玫所於2005年所發表的第一篇觀察，剛開始投給大地地理雜誌(已經停刊)，接受了卻遲遲未登。後來好不容易刊登在2005年7月號(標題改為 "鄉間小塘的秋日守候" )，卻是結束營業終結版，文章被支解成圖說，殘念。後來秋玫將登出的文章部份改寫，轉投高雄打狗文學獎，得到散文組佳作，也算扳回一成，這裡分享的是原汁原味。
留言列表
