恐龍的黑盒子

 

山裡非常地安靜，像是熄了燈的房閒， 卻使得細微的聲音反而變得明顯起來。 在我正上方的杉木林裡有一群紅頭山雀正在覓食， 嘰喳的聲音從一棵樹跳躍到另一棵樹。 五到六隻的金翼白眉完全忽視我們的存在， 忙著在林道旁的地上找東西吃。山嵐無聲地來來去去， 搖曳的光線忽明忽暗，因為冷的關係時間彷彿也跟著慢了下來。

 

我們在路旁架好腳架和相機然後安靜地等待， 期待帝雉會像霧一般從上方的森林現身，這裡是大雪山， 中部有名的賞鳥聖地，也是我踏入自然觀察的啟蒙之地。

 

全神貫注地將精神集中在等待這件事情上是一件疲憊的工作， 尤其是對於不太確定會出現的等待更加累人。 雖然根據之前蒐集的資料和經驗法則几乎可以確定不會撲空， 但是任何的自然規律都有不規則的擾動， 變數就像突然刮起的風或是雲層之間透下的光線一樣無法捉摸， 因此在等待時絕對不能精神恍惚， 由於主体未出現而沒有可以聚焦的對象， 心思必須像隨風飄動的蒲公英花種子， 不斷地遊走在四周可能出現的線索上， 我們的目光像是隱形的箭矢射在無關緊要的目標上。

 

天氣像煮咖啡的味道一樣終於變得清醒起來。