我的眼前是一塊休耕的農田，淺淺的水映著天光帶出一點藍，田裡長著一種綠肥植物－田菁，矮矮地恰好是可以隱藏一隻彩鷸的高度，不遠處２０隻的花嘴鴨像兵棋般散佈，有些伸長脖子警戒，有些就著陽光理羽，有些則是歪著睡著了。我確信眼前這一小片不到３０坪的空間裡，躲藏著五隻彩鷸，牠們潛伏著不動，考驗著我這個靈長類動物的耐心和辨色能力。黏附在植物莖部靠近水面的福壽螺卵，為單純的綠色增添了幾許曖昧的粉紅，如果不仔細觀察，我可能會錯過了雌彩鷸頸上紅褐色的羽毛給我的暗示，跟其它羽色黯淡低調的母鳥比起來，母彩鷸是鳥界的女性主義者，即使用肉眼也可以輕易看見她塗得誇張的白色眼眶，我用長鏡頭跟蹤她走過隨風擺動如蕾絲般的禾草，看見她俐落地用長長嘴喙叼起一顆螺送入口中，然後躲進田菁小森林中，卻完全沒有看到一隻雄彩鷸已經蹲伏在那裡等著她，直到雄鳥開始移動，我才察覺自已觀察力的貧乏。沒辦法，他們是肩負育雛重任的父親，必須樸素，必須低調，必須隱而不揚，我的忽略正是他們生存策略的成功之處。
還記得有一年秋季，在一片枯黃的草澤觀察過境水鳥，呱噪的高蹺鴴用聲音分散了我的注意力，以至於我看了將近二十分鐘，卻完全沒有意識到前方不到十米的枯草叢裡，三四隻的雌彩鷸巧妙地溶入秋的蕭瑟中。那是我第一次注意到這種留鳥，牠們偽裝的能力令我印象深刻，以後如果我想磨鍊一下因夏季而生疏的觀鳥功力，我總是將望遠鏡瞄準田埂上的枯草，試著解答裡面到底有沒有藏著一隻彩鷸。
一大早七點左右，太陽即蒸散出２８℃的高溫，令坐在車中的我即使開了車窗也仍舊汗流浹背，顯得有些心浮氣躁。新聞裡的氣象報導最近兩天台北市的氣溫頻創新高，而六月的平均溫度也破了１１０年來的記錄，新竹則是次高。今天觀察的是另一塊幾乎沒什麼水窪的旱地，三對彩鷸各有地盤，形影不離地相互跟隨，和隔壁的旱田相比，彩鷸似乎較偏好長有短草的土地，附近有水域和可躲藏的長草環境，像是即將收割的金黃稻田。這塊田裡的彩鷸皆己配對，並未看見單獨活動的個體，不過掃瞄整塊田也沒有找到巢位的痕跡，也許這只是覓食的區域。這裡有一條灌溉的溝渠與馬路並行，幾隻翅膀點綴著金黃的彩裳蜻蜓在黃槿樹稍來回巡弋，這種飛行緩慢振翅如蝴蝶的優雅蜻蛉在新竹並不多見，不知在海邊這裡是否有固定族群分佈？
在我身後不知何時聚集了一大群家燕，在溝渠上方開著黃花的絲瓜棚架，和旁邊結實纍纍的稻穗之間翻飛，追食我肉眼難辨的微小蟲蚋。我試著追拍牠們，發現難度頗高，超長鏡頭壓縮了空間也壓縮了我相機的反應速度，讓追焦功能完全失效，我只好將焦距定在牠們飛行路徑上虛空的一點，字株待燕盲目連拍，希望取得幾張堪用的畫面。
這一區的幾塊田地已經休耕了許久，雖然沒有產出任何農作，但是固定的放水或是播種綠肥植物，卻為鳥族和昆蟲創造了一塊美好棲地，冬季時這裡是遷徙水鳥的覓食之地，是眾多鳥人巡田水必經的路線，大部份看到的是常見的鷸鴴科鳥種，偶爾也會見到如流蘇鷸這樣的稀客。初夏時節燕鷗群會短暫光顧這裡，飽食一頓水棲昆蟲然後離去，反而是盛夏期間屬於這裡的記憶一片空白，彩鷸族群的發現剛好彌補了這塊。
常常我們擺盪在這樣的不確定之間，原本計劃好的觀察記錄因為棲地的破壞而被迫終止，但棲地環境的改變有時也會另啟一扇意外的窗，讓我們有機會窺伺另一種生物的秘密生活。
留言列表
