風，日夜不停雕塑沙地形貌，也將植物的根芽、種子深埋其中。菟絲子開始緩緩 灑下金黃羅網，用千纏百繞的莖蔓俘擄仇敵，糾結打鬥至死方休。而善於匍匐生長的馬鞍藤大軍已率先佔領沙堡邊坡，高舉紫紅色的喇叭吹奏勝利樂章。海風助興陣 陣吆喝，遁藏的莖節猶仍奮力擎出沙土，拋擲出一條優雅的弧線，馬鞍藤的綠葉上下狂擺，馬鞍浪動不歇，我想那隱形的風騎士早已縱身躍下，正由春天落腳到夏日。
如果不是在春天時節，這片海岸沙丘實在很難讓人跟美產生親近的連結，夏季的酷熱黏膩與冬季的冷冽季風都讓人止步，唯有風獨自吞嚥沙地 的寂寥與荒蕪。幸好，我終究找到春天這把「小鑰匙」可以一窺「海神花園」的天地。野鴿和麻雀成群鎮守在這寂靜的邊陲，小雲雀琉璃似的嗓音響徹雲霄，低調的 牠喜歡把愛巢築在大花咸豐草的底層，然而定點飛行的習慣卻不慎洩露了回家的行蹤。黃蝶和紋白蝶翩飛在馬鞍藤紅綠相間的地毯上，而波紋小灰蝶的雌蝶正為了下 一代而奔忙，牠在田菁的上空殷勤飛舞，一旦鎖定目標，便把腹部微微弓起，將晶瑩的卵粒產在花苞嫩芽上，作為幼蟲孵化後的溫床。
春風點燃生 之意志，伏地的鹽定快速竄生莖芽，叢生高舉著黃綠色穗狀花序，在沙地上形成一座壯觀的綠色迷宮。植物的群落中總有氣質出眾的面貌，不禁令人想要一親芳澤， 小團扇薺便是這樣的可人兒。它抽長的花莖，是春日的仙女棒，那玲瓏的小團扇緩緩向上舉出果實，微風輕搖圓扁平狀的短角果，也晃動那一莖漸層迷濛的鮮綠乳 黃，想把它瞧個夠，映入眼簾的卻是一幕煙火綻放，這留不住的縹緲，是美，也是教人學會放棄擁有、貪念的星火。苦蘵雖然長得其貌不揚，卻擁有過人的機智，它 用力伸展綠色的小花萼，吹鼓氣囊，懸掛著一個個樸素可愛的小燈籠，全心守護生命的燈蕊－種子。濱水而居的海馬齒勇敢匍匐在沙地的最前線，迎著海潮風浪無所 懼怕，莖葉低伏，一路攀爬沙丘，葉腋的五瓣小花外綠內紫，結合綠色的花萼和紫色花瓣為一體，自在優雅，那是為適應環境而演生的慧黠。對我而言它是一枚指南 針，啟蒙我用逆境求生的角度，去領略海濱植物求存的意志和根、莖、花、葉、果的力與美，當我學會適應炎熱的氣流，靜下浮躁的心，思維便重獲自由，我也才真 正呼吸到春日活絡的氣息。
五月，是婚配的季節，海岸的動、植物多半選擇在此時繁衍後代。而以春風為媒、海山為盟的結婚新人，也經常選定海 岸沙丘拍攝婚紗照，作為見證永恆愛情的一角風景。一對服裝光鮮亮麗的新人穿著夾腳拖鞋步向海堤，新郎斜倚路燈，新娘雙手高舉淺藍色的蕾絲長紗，春風款款， 宣讀這一生一世的浪漫婚約。海岸沙丘以單調荒蕪襯托華麗繽紛的愛情故事，也以野性粗獷面對四季更迭的挑戰。
熱浪逼人，海風彈撥細沙，沙子 悄悄填滿消波塊的孔洞又溢上海堤、車道和褲管。陽光蒸散了我所有的思緒，燠熱的海風使人精神渙散，文字像細沙一般在風中奔流，無法定型，我幾次翻開筆記 簿，卻一個字也寫不下，只好起身走下灘地。然而，海波晃漾更加使人暈眩，一位釣客在朝大海奔跑幾步後，隨即奮力地將釣線拋甩出去，呼呼－呼呼，釣線如長鞭 劃破晴空，那飛簇般犀利的聲響，總算把昏昏欲睡的我叫醒了過來。
海灘細密的沙痕以風的韻律層層向外推移，我的視野也開始隨沙浪擴大。潮水 低吟著灰和白的藍調，海上傳來收音機斷續的歌唱聲，時遠時近，原是回航和出航的漁船在遠處海域交會，兩列蚵架的直立木條，突破單調的海平面晃蕩著直曲不定 的影子。我低下身腰，細看灘地上凌亂的漂流物，野狗尋索獵物的腳印穿行其間，七橫八豎的各式瓶罐猶仍封存人間美味，一枚完好無缺的鎢絲燈泡半掩在沙灘，我 在明淨的玻璃上看到藍天下的自己，突然，好像臉上被人打了一巴掌，心中湧動莫大的不潔與嫌惡。「這些擱淺的垃圾，只是人類文明小小的回贈而已。」海風簌 簌，有個聲音這麼說。這條「失物招領」的長廊，用塑膠、鐵罐和玻璃碎片註記了漂泊後狼狽的身份，我身在其中，自己是尋找失物的人？還是被人尋找的「失物」 呢？
我相信，每一個來到海邊的人，心中都懷抱一個理由，每一件遺落在沙灘上的物件，背後都有一段故事。而沙灘便是這些流浪人間的願望或物 件最後擱淺的所在，它意味著漂泊旅程的終結，能夠終結或許也是一種幸福。海風輕嘆：人間有多少遺憾和兩難的取捨尚在汪洋擺盪，盤桓終日無法靠岸。譬如：愛 情。不遠的灘地上曝曬著一封絕情信，愛恨糾結的字句以潦草的筆觸在沙地疾行，有署名、日期、及愛過之後不甘的失落呼喊。「面對失去的東西，人們總有一種企求，希望能在原來的路上，重新把它找回來。」我心想。春風拂過有情人的笑臉與淚痕，或許，它也能將空蝕的心和獨行的腳印再次撫平。
一日大 潮，我遠離了沙丘花園，沿著前方乾濕沙地混雜的交界走去。浪潮激湧，濤聲四起。白色的浪花緩緩消失在我腳下，就在這條海岸的高潮線上，我瞥見一隻東方環頸 鴴落腳在遠處沙丘。不久，另一隻東方環頸鴴也出現在我前方五公尺處，不斷發出「唧唧－唧唧唧」的警戒聲時，情況看來有些不尋常，於是我便停下腳步觀望。只 見這隻20公分不到的母鳥蹲伏在漂流木下方的凹陷處，先是背對著我，下垂的雙翅快速抖動，白色尾下覆羽在陽光的照射下顯得十分耀眼，牠隨即轉身把頭對著 我，不停鼓動雙翼，大聲鳴叫。「喔！這激烈的擬傷動作，是為了引開危險，保護窩巢。」我猜牠們的巢一定在附近，於是連忙四處尋找。
「牠們 的巢在哪裡？」我低下頭來，開始掃描腳下那凌亂的灘地，洋酒罐、螃蟹、獸類的下顎，截斷的繩索、枯草、水筆仔的胎生苗、大小保特瓶，蚵殼和貝殼等琳琅滿 目，我追蹤著沙地上雜沓的趾印，一陣迂迴折騰，終於在一截漂流木旁看見兩個卵。「平凡無奇就是最好的偽裝」我讚嘆。即使在這片人類活動頻繁的沙灘上，東方 環頸鴴利用蛋殼上不規則的青褐色花紋，仍能巧妙地將卵隱藏在沙堆中，當海風吹起，沙塵輕掩，幾乎令人無法找到破綻。
正午，遠方的景物在酷 熱的空氣中都失去精準的輪廓線。沒有雲朵的遮蔭，陽光持續散發熱力，氣溫高達31度。東方環頸鴴母鳥以小跑步回到位於沙灘上的巢位，牠用沾溼的下腹羽毛替 卵降溫，也讓自己清涼一下。從望遠鏡中清楚可見雌雄親鳥都會坐巢，沙地上的空氣彷彿蛇般扭舞，坐巢的東方環頸鴴親鳥不時張大嘴喙，並膨鬆羽毛來散熱。親鳥 如此往返海邊與巢位之間，直到五點，太陽西沉，海風搧來涼意，東方環頸鴴親鳥才得享受片刻的清閒。然而，有時驟雨傾盆而下，沙灘上舉步困難，逃也逃不了， 索性能就不逃了，從從容容淋一身濕也痛快。雨像沙一般落下，落在這無言以對的春日，落在汗水與微笑的臉龐。
炙熱的沙地、頑固的海風、蒸騰 的熱浪、刺人的陽光和乾渴的鹽傷，構成人們對灘地「荒蕪」的印象，然而有過境或滯留的水鳥落腳和海濱植物的攀爬，這片灘地便充滿盎然的蓬勃生氣。每天兩次 的潮起潮落，海浪帶來遠方的驚奇、生機和垃圾，同時也帶來生命的威脅。海潮總是攜來不斷變換的力量，我不明白，東方環頸鴴為何選擇在這陸地和海洋的交界築 巢，在生長與幻滅重疊之所棲身，關於幼雛的吉凶，就端看命運之神是否眷顧了。
我看著窗外的雨，看著那些過往的陰晴圓缺；在命運流轉的場景中，我看到生命傾頹的遺跡和成長的軌跡。啊！春風，不為任何人停留，它以希望聲聲召喚我，到山涯海角尋覓未知的風景，尋訪生之喜樂，直到自己的腳印消融在四季星軌之中。
后記：本文獲得第一屆林語堂文學創作獎散文組首獎，原文刊載於聯合文學2007年12月號，第278期140至146頁。
基本上這篇文章勾勒了我們今年上半年觀察的主軸，從山顛到海岸，其中有滿足也有遺憾，今年我們錯估了春天的到來，加上不用功，以致於和歪文小灰蝶失之交臂，但這不完美之處也預約了明年初春中海拔的約會。
延伸閱讀‧舊作重溫：
濱海看花趣
海山之南 -- 偶然的發現
藝術品
風鳥的抉擇 -- 東方繁殖故事(上)
風鳥的抉擇 -- 東方繁殖故事(下)
留言列表
