遇見簑羽鶴的第一個黃昏
午后四點，正是印度國小學童返家的時刻。夕陽斜照在塔爾（Thar）沙漠中的奇慶（Kitcheen）小村，早歸的男童在沙丘上追逐嬉戲，女孩們需幫忙母親刺繡或汲水，而多數的父親則到外地討生活。
那些圍攏在我身邊的村童，不斷地伸出小手扯弄我的衣褲，黝亮的大眼打量著我的微笑。突然間，「一個盧比，一個盧比．．．」有人壯膽索求，接著三五村童應聲而起，那看似無邪的眼眸背後，事實上早已明白訪客施惠的可能機率。「筆，一枝筆。」背書包的女孩用生澀的英語小聲叫嚷，她靦腆地向我揮動一枝鶴羽，示意交換一枝鉛筆。我順勢拉起她的小手緩步走上沙丘，攜手漫步的喜悅暫時淡化了這令人尷尬的請求。
眼前，出現一位汲水返家的女孩，伶俐的身影越過荊棘路徑迎面而來；她雙臂高舉，十指緊扣水壺緣口，壺身閃映著斜陽的金光，令人無法直視。我從稜線眺望四周，左側低緩平坦的沙地上，一彎湛藍湖水遠映天光，駱駝蹲踞在老牧羊人的背後靜默地守望著羊群；右側由枯樹撐起的天空中，上千隻簑羽鶴正忙不迭地鳴飛起降，湖岸旁亦集聚為數壯觀正伸頸飲水的鶴群。這奇幻的場景，便是我遇見簑羽鶴的第一個黃昏。
沙丘上的戲碼
遠方，鶴影雜沓。
一位穿著傳統白長衫的男子正攜兒返家，他手牽紅衣小童走進灰色迷離的鶴影中，兩人的衣角隨風浪一路翻飛，人鶴相映成趣的畫面，不禁使人遐想「天上人間」的景致。
我沿著鬆軟的沙丘前進，彷彿走進一波波凝固的赭紅海浪中。成群的簑羽鶴高立在起伏的浪頭上，或引頸駐足或低頭覓食，牠們始終保持約30公尺的警戒距離，隨時偵測著入侵者的企圖。我弓著身體小心奕奕地潛行，鶴群即慢慢往前踱步，當我試圖更近一步時，鶴群便不約而同地凌空飛越沙浪而去，只留下我的悵然在沙地上發燙！
更遠處，一朵低飛的「烏雲」遮蔽了晴日，盤據湖岸上空久久不散，並不斷發出「嘎－嘎－」的喧囂鳴聲。那正是薄暮時分前來喝水的簑羽鶴，牠們撲翅展翼，嘎啞鳴聲交錯著登陸與起飛的身影，岸邊隨處可見散落的鶴羽，置身其中著實令人驚懾。終於，我藉著石柱的遮蔽，得以在近處仔細觀察簑羽鶴家族的動靜。
成年的簑羽鶴身長約89公分，頭、頸、腹為黑色，下頸部的黑色羽毛長而尖，下垂至胸，背部有藍灰色的長羽覆蓋，形若披簑。簑羽鶴最令人印象深刻的特徵是由眼延伸至後頸的弧形白羽，有如南極仙翁的兩道長眉，模樣十分逗趣可愛。亞成鶴體形則略小些，全身為石板灰色，頭部為灰白色，左右耳羽各有一簇灰色細羽。不論是在天空遨翔或陸上休憩，總可觀察到亞成鶴居於兩隻成鶴之間，受到親鳥細心周密的保護。
天色漸晚，一位身穿黃色紗麗的婦人朝沙丘前來，她鼻翼上的小花金飾，不久便在我眼前閃爍，「納瑪斯特！（Namaste）」我連忙雙手合十，用剛學會的印度語向婦人點頭問好。不料，手中的鶴羽被我驟然低降的下巴撞壓，羽莖應聲彎折。這笨拙的行禮惹來村童們譁然大笑，婦人風霜的臉上頓時泛起幾許溫柔，也笑開我的錯愕與不安，女孩雀悅地回到母親身旁，右手拉著紗麗，左手緊握著鉛筆。當夕陽西下，她們轉身離去時，腳踝上的銀鈴雙雙在沙塵中叮噹作響。
冷意襲人，最後一抹日光即將西沉。我再次凝望層疊沙浪，兩湖像一雙古老大地的眼睛，注視著日月蒼穹的更替，也凝望鶴群春秋的聚離。「這雙深邃無語的眼睛，想必也閱盡沙丘上無數悲歡離合的戲碼罷！」我心想。村童們大聲高唱逗趣的歌謠伴我走下沙丘。在朦朧的光暈中，他們一如戲棚上扮相鮮明的小人偶，隨著樂音節拍不斷扭動身腰，天真活潑的樣貌化為長串靈動的翦影，在我行過的黃沙地上黑白分明地標記著。
暮色也將我的身軀烙印在鶴羽滿佈的沙礫地上，長長的影子彷彿有了自己的意志，想要趕在日落之前伏行到鶴群中，一起嚐嚐湖水的味道。
夜鶴鳴空入夢來
費洛帝（Phalodi）小鎮位於印度北方的交通要塞，七百年前以產金銀礦富極一時，今日巷弄間仍處處可見精雕細琢的窗櫺與石柱，令人遙想昔日車水馬龍的榮景，及仕女於閣樓窺望街景的旖旎風光。然而滄海桑田，小鎮早已沒落多時，徒留紅沙岩的雕樑畫棟見證興衰。華燈初上，我投宿在一座古宅旅店。暮靄中登樓遠眺，四方皆是傾毀的廢墟，大地蒼茫無語，我彷若一滴下墜的水珠，滴落在滔湧不絕的歷史洪流中，頓時遺失了時空與方向。
村落裡，傳來每隔兩日送水的消息。水，在此以荒漠聞名的拉加斯坦（Rajasthan）省，每一滴都是彌足珍貴的。由於沙漠中營生不易，近年又逢久旱不雨、農作歉收，印度政府雖提供修築道路的輔助方案，但仍有為數甚多的勞工必須離鄉背井到城市謀生，平均男子每日工資約200盧比。村落中的婦人則多以刺繡為副業，每日約可得50盧比補貼家用。儘管，沙漠庶民生活清苦，但仍信守「眾生平等」的宗教觀，由於全國六成人口為素食者，篤行不殺生的文化信仰。因此，許多過境候鳥或野生動物都可在印度得到適當的庇護。簑羽鶴這成雙成對攜子遠來度冬的鶴鳥，更是獲得村民青睞，將其天倫之愛譜歌填詞在民間傳唱，歌詞內容大致描寫村落已婚婦女，思念外出工作未歸的伴侶，祈望斯人能如簑羽鶴般到來，早日全家團聚，共享天倫。
走進小鎮窄巷裡，最能感受到印度傳統生活的人文風情，各色牛隻安步街頭，裁縫師就著燈泡低頭裁綴新衣，布莊裡各色紗麗與婦女相互爭豔，雜貨店裡琳琅滿目的零食包使孩童留流連忘返，賣甜食的三輪車上堆滿酥脆可口的小餅，騎腳踏車的小夥計挨家挨戶的送牛奶，寺廟飾以各色菱形玻璃散發著奪目光彩，長相俊美的亞利安青年殷切邀約，一路友善熱情相隨，溫暖了沙漠小鎮的寒夜。
夜深人靜，鶴鳴劃過長空穿透屋頂而來，將人的思緒帶離凡塵飛上雲霄。我默想：「簑羽鶴在中亞寬廣的大草原上，築巢、育雛，到印度過冬。在春秋兩季遷徙時，以7500公尺的飛行高度飛越興都庫什山，有些則遠抵非洲撒哈拉以南。」
我閉著眼睛，想像群鶴飛越千山萬水尋覓度冬地的壯麗景象，感覺時空快速向上推移，床旁兩扇朱紅拱門，牆上繽紛的掛畫，透著昏黃街燈的華麗窗櫺，瞬間皆褪去顏色，消失無蹤。殘月高掛，我感覺自己安睡在迷宮般廢墟底層的小床上，斷垣殘壁矗立身旁，餘火灰燼般的流雲彷彿要將天空燒出焦味。此時，遠郊斷續傳來土狼的嚎叫，簑羽鶴箭簇般的隊伍凌空而至，牠們穿過雲層的縫隙，就著月光飛越廢墟和小床的上方，也越過寺廟上的尖塔和駝峰上的星光。
天光鶴影共徘徊
翌晨，狼嚎已不復聽聞，耳邊響起急促的敲門聲「叩！叩！叩！」，門上的古老銅鎖已將昨夜夢境封存於黑暗國度。「早安！」迴廊裡侍者忙著招呼應答，屋外狗群吠鬧、摩拖車轟隆作響、汲水婦人環飾叮噹沿路作響，寺廟僧人高聲祈禱誦經，一聲聲催喚著沉睡中的小鎮。清晨五點，我將裝備整理妥當，睡眼惺忪地在微光中穿越古老巷道，往奇慶另一處餵養簑羽鶴的村莊（Birds Feeding Home）前去。約二十分鐘後，車子停在一處小聚落前，簡樸的方形石屋錯落在寬廣的黃沙地上，晨霧輕挪時倍增神秘氣息。
破曉時分，空氣仍十分冷冽。白日開始在東方調色，青藍的天空變換著紫紅的流彩；夜晚卻仍在西方眷戀徘徊，銀月鑲嵌在墨藍長巾上，隨著黑夜離去的步伐漸行漸遠。旭日東昇之際，簑羽鶴自四方鳴飛而來，由明月的一方，向朝陽乍起處盤飛不息。抬頭仰望，蒼穹如一巨大的走馬燈，鶴群黑灰的身影在旋轉變化的晨曦中，不斷向前展翼高飛。我望著飛梭般的鶴影，在紅橘與紫藍的織錦中穿編著疏密不同的圖案，有如置身在天光鶴影共徘徊的圖畫中。這時，突然有一隻冰涼的小手扯動我的衣角，我低頭探看，一件繡有孔雀、鶴鳥、大象與花朵等童趣圖案的披肩橫展眼前，小女孩的臉瑟縮在灰麻寬巾中，她提高聲調向我兜售：「兩百盧比！兩百盧比！」語畢，只見村童們揮舞披肩從四處奔來，此起彼落的吆喝聲終結了破曉的靜謐。
簑羽鶴也在瞬間轉移了方位，往前方一處石屋飛去，我急起直追登上小樓，眼前的景物隨之豁然開朗。遠處沙漠綿亙，間雜多處低矮樹叢，石屋與牧羊人點綴其中；近處石砌的餵食廣場中鶴群密佈卻又顯得層次分明，牠們井然有序地啄食地上穀物，少有爭先搶奪，空中不斷有鶴群翩然降落於場內空曠處，牠們緩步朝著進食的鶴群靠近，許多鴿子也來湊熱鬧，廣場中一派各自相安的平和景象。不知何時，石垛牆頭佇立著一隻亮藍翠羽的雄孔雀，牠靜靜地俯視這片湧動的「烏雲」，形成有趣的畫面。我站在天台上觀鶴，鶴的降臨彷彿伸手可及，甚至可以感覺到鶴羽拍擊時拂面的涼風，初次與野鶴如此近距離接觸，胸臆間充滿著喜悅與感激的悸動之情。
我在天台四周展望，對街倚門的婦人和女童頻頻向我兜售刺繡長巾，男子群聚在屋角聊天看報，村童們則跟隨在賞鶴的人潮中玩耍。屋院中的小羊正低頭吃草，襁褓中的嬰孩睜大眼睛好奇地仰望飛掠天井的簑羽鶴，母親抱著他躲在門後，露出一襲紅紗麗和不安的神色。當我正為此納悶時，但見一臉慌張的屋主前來關切，他強作鎮定地指著地上的石板說：「那是．．．那是昨天才新砌的，還不太堅固呢！」我一聽不由得兩腳發軟，心中冷汗直冒，立刻退回石屋一角。這時，屋主才放下心中的大石頭，重新將手裹回紅色的披肩裡，露出釋懷的微笑。
奇慶廚房－簑羽鶴的人間天堂
奇慶，因位於印度首都德里的西南方，臨近巴基斯坦，正是簑羽鶴由中亞向南度冬遷徙的理想中繼站，多數簑羽鶴的越冬地為巴基斯坦。相傳多年前奇慶有一位愛鶴的富翁，因對長途遷徙飛行的鶴群心生憐憫，便派人餵食，經年累月人與鶴之間便建立了長期的信賴。
簑羽鶴約於150-200年前就開始定期造訪奇慶。牠們的先頭部隊通常會在每年八月的最後一個星期抵達，九月中旬則是簑羽鶴報到的旺季，直到隔年二月底三月初才離開。奇慶村民基於眾生平等的信念，將餵食野鶴視為文化的一環，對於這些從天而降的「不速之客」呵護有加。每日早晚各餵一次，「菜單」以黃梁穀物為主，並佐以當地植物的草根、草籽為副食。在鶴群來訪的尖峰期，每日所消耗的穀糧高達800－1000公斤。
近年，印度有一民間組織「麥羅基金會」（Maloo Charitable Trust，Kitcheen）提供資金援助，委派專人負責砌造廣場及固定投食餵養，因此吸引了更多的簑羽鶴前來。據初步估計，今年秋天約有15000-20000隻的簑羽鶴來此報到，少數簑羽鶴索性不再南飛，而選擇留下度冬，現在奇慶（Kitcheen）便順理成章成為簑羽鶴的專用廚房（kichen）哩！
晴日朗朗，鶴群鳴飛不斷。一位負責餵鶴的青年來到小樓，希望訪客留下觀鶴感言。領隊兄即席寫下：「觀魚起道心，養鶴悟禪性。」的佳句。透過翻譯之後，餵鶴青年黝黑的臉上立刻浮現燦然笑意。在這心領神會的剎那間，簑羽鶴，化身為陌生世界中心靈交流的「天使」，將人們自天涯海角攜來的善美訊息緊密相通。我徜徉在充滿「野性的呼喚」的觀鶴樓上，不禁自問:「我行萬里路而來，除了親見野鶴理羽、啄食、齊飛、鳴叫，我還看見什麼？」「在家鄉島嶼的沙洲，不也有遠道而來的嬌客黑面琵鷺，和成千上萬的度冬候鳥，人和野鳥間的互動是怎樣的光景？牠們未竟的旅程又如何？」走下樓台，我再次走入黃沙天地間，心已隨野鶴撲展雙翼，遨翔無邊天際。
走下石階，再轉過屋角，便步入了鞋匠的家，尖塔造型的駱駝皮鞋，雙雙陳列在工坊幽暗的角落，如一座座沉默的古城樓。出了門口，陽光跳躍在孔雀漫步的泥地上，婦人晾曬的紗麗在風中招手，遠方的簑羽鶴漫飛在各色布幔間。十點鐘了，村童往學校的方向，我往回家的路上，野性未馴的簑羽鶴往牠們遷徙的旅程，奮力展翅．．．
未知的旅程
窗外，低雲飛掠，印度風鈴在家門叮噹響起。
旅行歸來，當我仰望家鄉繁榮市景，時常會想起荒漠中鶴與人的故事，及簑羽鶴安危未卜的旅程。全世界15種鶴中即有9種遭遇存亡威脅，相對於瀕臨絕滅、喪失棲地的丹頂鶴、美洲鶴而言，擁有龐大族群與廣闊棲地的簑羽鶴，顯然是較為幸運的。然而事實上，在艱辛的遷徙旅程中，有些族群幸得人類善意庇護而展翅高飛，但也有族群因破壞農作而慘遭射殺和毒害，牠們直接飛進死亡的幽谷而折翼；那些以運動射擊、食物、寵物為名的獵捕行動，使得飛越巴基斯坦和阿富汗上空的簑羽鶴飽受威脅；而取道北非和土耳其上空的簑羽鶴現已瀕臨滅絕。我思索著，面對候鳥棲地逐年消失的窘境，人們在中繼站提供的支援可以維繫什麼？
我也無法不思索，當一波波遷徙的候鳥飛抵臺灣上空尋覓中繼站時，這壯觀動人的奇景背後隱藏些什麼故事？當牠們隨風而來時，我們真正給予的是什麼？當牠們展翼離去時，我們真正擁有的又是什麼呢？
留言列表
