冬天的南寮，風是一切的主宰。
一把椅子，在金城湖的水域中孤立多時，因潮汐漲落，變化著水漫的高度。風，吹吻著無言的海岸，和大花咸豐草耐旱的舌狀花。翠鳥、磯鷸、小白鷺、和紅冠水雞都曾迎著風在這寂寥的椅背上落過腳。一個不再被人眷戀的位置，一個遠離原來位置的人，竟隨時光浪潮的漂移來到城市邊緣，在此隔水相望。
度冬
陰時多雲，晨霧。
車窗外，快速道路沿著頭前溪向海峽伸展，遠處青山襯著一列飛羽，約兩百隻鸕鶿齊向北飛，中途調整隊伍後，接著又快速恢復成一字橫隊。眼見牠們飛行的方向，既非有鸕鶿渡冬的寶山或峨眉水庫，我便好奇地加緊馬力沿路追趕，終於看到一群黑色的大鳥迎著冷冽的強風，在頭前溪出海口的沙洲上聚集，牠們的初級飛羽早因長途跋涉而破損嚴重。經短暫停歇後，牠們便又風塵僕僕地沿著河道向海口處展翅，直往竹北蓮花寺的方向飛去。
「牠們應是飛往漁獲豐富的山區水庫覓食吧！」我雙腳深陷泥灘，像是一隻受傷而仰望天空的孤鳥，焦急地在天際線上追索著隊友疲憊的身影，並猜測著牠們可能落腳的航向。我心裡明白，「我是再也無法同行度冬了。」
浪濤襲來。風，一陣強過一陣。
潮間帶的泥灘地上，千百隻蟹族出洞覓食。空氣冰涼溼黏夾雜海港特有的鹽腥味，一個勁兒地竄入鼻尖。這味道使我憶起與小友初次到此捉螃蟹的情景，身形瘦小、頑皮機警的友伴用一條紅塑膠繩逗弄大螃蟹，螃蟹基於攻擊的本能，不斷揮舞著碩大有力的螯，當大螯箝住塑膠繩後便死命不放。友伴見狀大樂，順勢將繩子往螃蟹身上抖繞，大螯忙不迭地又補上一箝。如此你來我往，不久，巴掌大的螃蟹竟因濫用挾箝的優勢，而招來被繩索綑繞無法動彈的命運。
自幼在山林中長大的我，突然被海灘上生死掙扎的一幕所震懾，胸口因興奮與驚恐同時擠壓而幾乎窒息。轉瞬間，時近中年。海灘上浪聲依舊，而今我雙手緊握、博命攀掙的紅繩，竟如一條伏行多時的巨蟒，冷不防地從山徑竄出，將我全身囚困襲捲，噬人的劇痛從胸肋間蹦裂開來，使人幾近昏厥。
海浪擊岸，濤濤不絕；大風阻行，候鳥振翼。前進之必要，覓食之必要，平衡之必要。我知道，這風雨綑縛的痛楚險阻，是生命起伏與無常的啟蒙。
海霧
海霧較之前更濃了。
「嘎伊！」「嘎伊！」高蹺鴴的鳴聲迎風穿破霧氣而來，我焦急地向空中搜索，卻怎麼也無法識別牠們的方位。
陽光，消失在厚重的雲層之後。風，突然增強。
我枯坐在黃槿密林中，透過枝葉間隙窺視著池面，鉛灰色的雲層遮蔽了天光，所有的色彩也同時消失了。濃霧陣陣從湖面相繼飄來，不久湖畔便完全沉寂下來，週遭景物頓時變得十分溫柔，不再顯示任何細節。正涉水覓食的小白鷺在池心猶豫了好一會兒，似乎仍未習慣這從天而降的靜寂，最後，牠決定藏身草叢，靜觀其變。海霧飄渺，沁入密林。一群粉紅鸚嘴穿過我藏身的灌叢，牠們圓潤嬌俏的身形如同音符一般，在藤蔓橫生的五線譜上跳動著樂音的位置。一隻高蹺鴴慢慢走入我的視線之內，我靜默不動，並停止書寫。牠則繼續前進，岸邊水深，餘波蕩漾，步步逼進牠的下腹。偶爾，我倆對看一眼，牠並不察覺有異，肢體形態一派悠然，我也覺得十分心安。這是我初次如此近距離觀看一隻水鳥，沒有透過觀景窗，不帶任何獵取的心情，只有寧靜與欣喜。
潛行
不知從何時開始，我已將襯衫與皮鞋束之高閣，改以「自然忍者」的打扮，穿著迷彩衣與雨鞋。每日清晨，隱身在車河之中，朝著與城市相反的方向前進，來到港南的「秘密花園」探望高蹺鴴。不論在車上、草叢或密林中，我嘗試用各種角度來記錄高蹺鴴的動靜。
夕陽即將西下，我連忙鎖定高蹺鴴在池心追逐嬉戲的畫面。鏡頭裡，一群高蹺鴴振翼凌空，在金色粼粼的波光中留下靈動的翦影。耀眼的霞光和攝影時的專注，使我完全無視於眼前五公尺處正覓食的彩鷸。
對我而言，彩鷸是濕地的一首無言歌。牠的秘密生活，也是我嚮往已久的觀察主題之一，但生性隱密謹慎的彩鷸，宛如行蹤飄忽的枯葉蝶，一旦飛入樹林亂草中，總令人無法輕易察覺。
此時，牠不聲不響地出現眼前，不知牠已停歇在枯草低垂的田埂上多久光景。仔細一瞧，彩鷸母鳥身旁共有七隻公鳥警戒守護。每當有外敵入侵時，牠便以最快的速度躲入枯黃稻桿叢中。對於一身乾褐斑駁的彩鷸而言，遇到危險最好的應對方式就是保持不動，除非兵臨城下必須立即撤離，否則靜默蟄伏本身即是完美的偽裝。
關於偽裝，我心中的荒原也處處潛藏慾念之鳥，它們就如潛行多時的彩鷸一般低調隱忍。當我竭盡心神追逐名利霞光時，它們也從未消失，只是我視而不見，無法察覺。當燦爛盡退，暮色低垂，晚風輕拂中，再度與之素面相見，頓時覺得格外心驚。
高蹺
我日日追逐，涉水輕移時紅嫩高挑的長腿….
當東北季風開始吹起，四海為家的高蹺鴴便由西伯利亞南下度冬。由於台灣島嶼恰好位於候鳥南遷的路線之一，因此氣候溫暖的南臺灣便成為牠們理想的落腳地。高蹺鴴這被華盛頓公約列為二級保護的鳥種，在四草有龐大的繁殖族群，也曾在西濱公路七股沼澤發現300多隻。據記載其繁殖高峰在5-8月，偏好在有植被的隆起土堆築巢。由於近年來牠們的族群有向北擴散的跡象，此時，正值二月寒冬，牠們卻早已在金城湖畔為尋覓愛侶而奔忙。
白身黑翅紅腿，外型優雅的高蹺鴴，在求偶期間的爭執好像永無停歇之時，牠們以鳴聲來加強彼此間的連結，辨視敵我。只要有一隻挑起爭端，其他公鳥則會立刻合鳴。牠們有時三五成群，從海岸河口的潮間帶飛入，帶著高亢的嘎嘎聲，一路鳴飛而至，大聲地宣告戰局。不一會兒，五到十隻的公鳥已開啟爭端，先是彼此叫囂，再則驅趕追逐，跳躍翻飛，其姿勢優雅輕盈，卻又殺氣騰騰，不消多久，勝負不清不楚的結束，既無贏家也無輸家，純粹是君子之爭。當配對完成後，牠們則會兩兩離群，尋覓適當的築巢之地。有些尚未配對成功的雄鳥，會選擇水田的稻桿、池中的枯木甚或泥灘上的寶特瓶，來練習交尾技巧，雄鳥會躍蹲其上，雙翅高展，在東北季風的餘威中努力保持平衡。
春耕
三月，苦楝的花苞與新芽在枝條末端綻現。
農夫犁田時，新翻的黑泥因耕耘機的推移，將田埂框架內的綠草翻換不同的圖案，一群前來覓食的黃頭鷺，在小狗的驅逐下，不斷地圍著耕耘機打轉。
焚化爐旁的一畦水田，仍未見插秧，約有兩百隻的高蹺鴴聚集在油菜花田和白千層之間，飛逐嬉鬧，聚散優雅，場面煞是壯觀。成群環飛的高蹺鴴掠過焚化爐煙囪的紅和農田上空的藍，黑白身翼不知飛往何處停歇？
微風輕輕推搖黃槿葉脈的篩網，晨光自蟲蝕孔洞緩緩落下，迷離光影流瀉在我隱身的密林。往事如塵，近若咫尺，想要伸手攬取，卻只盈握一掌貪癡。穿過錯落橫斜的枝葉，我仰望天邊遠晴，綠繡眼的鳴聲在頭頂成串響起，逆光中只見牠們活潑的身影跳躍枝頭。雜木林的另一端，不時傳來翠鳥俯衝下水的聲響，直接而乾脆，間隔約五分鐘。「翠鳥在俯衝捕魚時，如何判斷水深？如何不被池底的軟泥亂草所陷，獵獲時又如何即時騰身而起呢？」思緒漣漪在一池靜水上漫溢開來….驟然，一聲震天巨響，自雲層上空轟隆而來，幻象2000疾速劃破天際，使我從沉思中醒來。
眼前的沙洲上散佈著15個高蹺鴴的巢，每當有新的高蹺鴴前來尋覓築巢之地，便會被沙洲上的高蹺鴴群起圍攻，驅逐出境，牠們黑白的身影在空中伶俐起落，像是一場臥虎藏龍的對決，又彷若一幅行氣蕩然的狂草。
繁殖期間的高蹺鴴領域性極強，但互助性也高，就連生性兇猛前來覓食的魚鷹，也在高蹺鴴輪番的圍攻下知難而退，無法越雷池一步。
高蹺鴴喜撿拾礫石、瓦片、石塊、貝殼等為巢材，在淺灘有低矮草叢的沙洲上築巢，一窩約產3-4個蛋，由公鳥和母鳥輪流孵蛋。
當高蹺鴴交配時，母鳥會將頭低伏，尾部平伸。公鳥則在母鳥左右圍繞3-6圈，並不時整理胸前的羽毛，用尖嘴打水，待公鳥準備妥當後，便輕啄母鳥頭部一躍而上，當公鳥完成交尾的動作時，牠還會伸出翅膀輕拍母鳥，就地繞個半圈圓弧，臉頰相親。在這綠水悠悠的天地間，有緣得見浪漫相隨的鳥禽愛侶，一份對天地有情、人間有愛的信賴不禁油然而生。
新生
友人來報，今年的第一隻青斑蝶已飛至竹南海濱的防風林。果不期然，幾日後，牠們以每分鐘20多隻的頻率造訪金城湖，皆是成雙成對低飛而來。零星的紫斑蝶與青斑蝶，陸續飛掠湖畔，緩慢從容，卻又堅定果決，方向皆朝北，不知是否正沿海岸線找尋歇翼產卵之地？
豔陽高照，無風。
苦楝紫色的小花日見盛開，春雨使草木長得更茂盛，我必須小心辨認路徑，才得以再度通往我的秘密花園。
一對白頭翁飛到我前方，以尖喙啄剝樹皮，原以為牠在覓食小蟲，細看牠叼銜滿嘴枯樹皮，才知是為收集巢材而忙碌。粉紅鸚嘴也在藤蔓間跳躍，扯下可用的細條飛回巢區。我在藏身的李氏禾草叢中，見到一隻剛剛晾翅的青紋細蟌，池畔的枯枝上亦停有六隻初羽化的橙色蜻蜓。而遠處，正抱卵坐巢的高蹺鴴親鳥因難耐烈日，也頻起身喝水，或涉水下蹲將腹羽沾溼，以避免巢溫過高而影響卵的孵化，這水池四周無處不正散發著新生的訊息。
五月，晴日朗朗，熏風習習。我躺睡在城市邊緣的草地上，那重新覓得的生機，是綠林縫隙中乍得的一縷暖晴。
池邊草叢傳來澤蛙熱鬧的鳴叫聲，東南方的水域闖入幾隻正覓食的青足鷸。幾日不見，高蹺鴴的巢區已多出新面孔，兩隻毛絨絨的幼雛蜷伏在巢中休息，活動力尚弱的牠們，微睜小眼好奇地向四方探看。另一隻才破殼而出，溼滑身軀還留有卵殼碎片，模樣十分惹人憐愛。我按捺著興奮的心情，仔細察看巢中動靜，一枚啄了小孔的蛋，正伸出小嘴。由於破殼過程十分緩慢，親鳥坐巢時會將殼卵壓碎，以利幼雛出生。親鳥也會出聲將幼雛誘離巢區引至淺灘，並蹲坐沙地，方便讓幼雛躲入腹下遮蔭。這緊臨海岸的沙渚，一個被人遺忘的角落，小小生命悄然形成。
雷笑
烏雲聚攏，雷笑隱隱。
岸邊草叢裡，黃白斑點的野貓不經意地冒出頭來，默默地注視著池中的高蹺鴴，從牠的體型與親鳥相較，也許幼雛才是牠覬覦的對象。當我離去時，一條約兩公尺長、手臂般粗壯的大蛇，無預警地自草徑竄出，與我撞個正著，四目相交時，不禁各自驚身縱跳。待心神落定後，人、蛇兩離，互不相犯，誰也不再回頭，各往自己的道路奔去。當我再次沿碧草而行時，風雲變色，悶雷四起，一朵無端飄進的烏雲，已然遮蔽萬里晴空。
梅雨
夏日，點燃木麻黃綠色的火炬；南風，催促候鳥返家的訊息。
山脈青青，兩具白色風車聳立其間，慵懶葉片撥轉烏雲下的雨意。
連夜雷聲，潑灑傾盆大雨，斷續的閃電預告著梅雨季的來臨，山林海涯瀰漫著一股焦躁不安的氣息。
雨停風勁，我沿著河水的流向，來到出海口，來到我的秘密花園－高蹺鴴的家。變奏梅雨和強勁南風的催逼下，潮水不斷向河口推進，使得沙渚變成一片汪洋。放眼望去，只見一隻高蹺鴴母鳥不斷發出低鳴聲，正引領三隻在水中浮沉的雛鳥遠離家園，草叢邊還有一隻高蹺鴴蹲坐其中，至於其他的高蹺鴴已不知去向。水，吞噬了池中所有的巢位，也奪走了雛鳥短暫的生命，更終結了高蹺鴴初春港南的育雛。
四海為家的高蹺鴴一路御風而行，在春暖花開時節，暫以金城湖為家，不料卻橫遭惡水撓阻，一季好夢徒勞無功。「育雛失敗的高蹺鴴會調整築巢策略，重新另覓繁殖地嗎？」「新竹還有更適合牠們繁殖的地方嗎？」我思索著。水，沉默且堅定。或許，它才是真正支配生命流動的隱形力量吧！
奔流
連日大雨，所有的河川帶著城市的陰影與污垢，急急向大海奔流而去。遠來的燕鷗不約而同從海口向內陸河川溯飛。百來隻白翅黑燕鷗和黑腹燕鷗在狹小的河道上盤旋，矯健的身影在湍急水瀑上逐浪紛飛，展翅定點，下掠叼食。牠們垂直伸展腹羽和黑翼，在轉彎的瞬間，停翼、減速、求取平衡，成群白翅閃爍的亮光，將自身點化成一條空中長河。
雨歇乍暖。假日午後，港南步道遊人放聲高歌，清朗激越的男聲由遠而至，穿過林葉伴隨海濤而來。不久，一列自行車的輪轉飛馳耳際，三輪車上熙攘的兒歌笑語，由近漸遠，最後消失在緩緩輕曳的海風中。此時，荒野與人間的距離，對我而言，僅是樹牆隔開的兩個各自奔流的世界。
樂音罷歇，湖畔再度歸於寂靜，灰頭黑臉鵐的單音從身後的枝枒間傳出。鷦鶯和白頭翁的鳴聲間歇伴奏，巡飛天際的燕子也尚未離開。野鴝在身後的木麻黃中婉囀啁啾，我找尋許久後，才在枯樹破葉間窺見牠喉部的一抹豔紅。
黃昏，霞光穿破層層烏雲，綻放金光。
一身拙趣的埃及聖鷺，緩緩從潮間帶覓食回巢。三隻遠道而來的黑面琵鷺，是初夏蟬鳴時造訪港南的嬌客，吸引遊人關切的目光。
我再次來到荒煙水漫的岸邊，靜看湖面上那把久經風雨的舊椅，和它不斷變形搖晃的倒影，空中再度傳來高蹺鴴「嘎伊！」「嘎伊！」的應和鳴聲，心中不禁燃起一線希望。剎那間，我彷彿已在這個位置上坐定多時，讀潮汐起落，如閱過往；讀湖中日月，似照自身，並在風雨呼嘯中，飽覽了飛羽下的陰晴風光。
這篇文章是老婆大人寫的，紀錄2004-2005年我們在新竹港南觀察水鳥的點滴，原文獲得2005竹塹文學獎散文組佳作。
留言列表
